저는 꽤 집돌이(집에만 있는 사람)이고, 언제부터인지 모르겠지만 ‘외출’이라는 것이 저에게는 이미 낯선 단어가 되었습니다. 저는 보통 한 달에 한 번, 꼭 필요할 때만 외출합니다. 외출해도 두 점 일선(집↔외출) 생활이고, 차를 자주 탑니다. 생각해 보면, 실제로 방을 떠난 지 오래되었습니다. AI 시대의 거품과 불안을 겪은 뒤, 저는 나쁜 습관을 갖게 되었는데—깊은 밤에 코드를 짜는 것입니다. 마치 생활 세계와 같은 ‘시간대’에 있지 않은 듯합니다. 오늘 아침에도 열두 시가 넘어서야 일어났고, 하루에 두 끼만 먹으며, 깨어나자마자 서재에 앉아 컴퓨터를 켜고 코딩을 시작합니다. 코딩 자체는 여전히 재미있는 일인데, AI 시대의 코딩은 더 이상 그렇지 않다고 느껴집니다. 화면을 오후까지 뚫어지게 바라보며 아무것도 써내려가지 못하고, 디자인 영감도 없으며, 모든 것이 완벽하지 않다고 생각합니다.

밖? {#outside}

그 순간, 머릿속에 오랜만에 떠오른 ‘밖’이라는 생각이 갑자기 스쳤다. 구체적인 장소가 아니라, 기억에 있던 것 같은 애매한 느낌—햇빛, 바람, 초원—but 정확히 설명할 수는 없다. 설명할 수 없다는 사실 자체가 나를 약간 신경 쓰게 한다. 오늘 날씨도 좋고 Claude도 세션 제한에 도달했기에, 나는 노트북을 닫고 헤드폰을 착용한 뒤 물 한 병을 잡고 밖으로 나갔다. 맞다, 나는 MacBook Air를 가지고 나갔다. 대충 다른 곳으로 가서 글을 이어 쓰면, 어쩌면 영감을 얻을 수도 있겠다고 생각했다.

단지 대문을 나와 길을 따라 주요 도로와 만나는 교차로까지 걸어가자, 두 건물 사이에 있던 바람이 갑자기 몰아쳐 들어왔다. 나는 그곳에 서서 멍해졌다, “바람”!? 이런 감각을 언제쯤 느꼈는지 오래된 일이다; 에어컨 바람도 아니고 선풍기 바람도 아니며, 규칙적이지 않은, 따뜻하면서 약간 부드러운, 멀리서 불어오는 바람, 소리가 있는 바람; 도시 거리의 시끄러운 바람과 함께. 그때 나는 AirPods를 끼고 음악을 들으며 야외의 느낌 때문에 무의식적으로 노이즈 캔슬링을 끄게 되었다. 나는 왼손에 물병을 잡고 오른손에 노트북을 끼고, 주요 도로를 따라 강가로 걸어갔다. 이번 외출에서는 스마트폰 화면을 바라보지 않았고, 왜인지 모르겠지만 먼저 강가에 가고 싶었다.

보이지 않음

대략 100~200미터 정도 걸어가자 강가에 도착했다. 인도 옆에 있는 돌 난간은 조금 넓어서 노트북 한 대를 놓기에 딱 맞았다. 나는 사실 여기서 코드를 짜고 싶었던 것이 아니라, 강가에 와 본 것 자체가 새로웠고, 오랜만에 밖에 나와서 먼저 핸드폰으로 사진을 찍었다. 촬영 후 야외 분위기가 괜찮아 보인다는 생각이 들어, 손에 있던 MacBook을 꺼내 난간에 올려 두었다. 화면을 잠금 해제하니 편집기와 터미널이 가득했다. 왜인지 트윗을 올리고 싶었는데, 눈 덮인 산이나 낚시를 하면서 MacBook을 여는 장면에 화면이 IDE와 Terminal로 가득 차 있고 “what can stop you coding like this”라는 문구를 붙이는 그런 이미지가 떠올랐다. 하지만 바로 포기했다. 25인치 MBA의 LCD 화면 밝기가 너무 낮았기 때문이다.

한 사진에는 어두운 색상의 노트북이 화면을 끈 상태로 파란빛이 도는 물결 무늬를 반사하며, 돌 또는 콘크리트 기둥 위에 열려 있는 채로 놓여 있어 넓고 진흙빛 갈색 강을 내려다보고 있습니다. 저편 강변에는 저층 건물, 크레인, 그리고 빨간 마스트가 달린 케이블교 구조물이 흐릿한 안개 낀 흐린 햇빛에 부드럽게 보이는 흐릿한 스카이라인이 있습니다. 오른쪽에는 포장된 제방을 따라 금속 난간이 이어지고, 빨간 마커가 달린 작은 보트가 물 위에 왼쪽을 향해 혼자 떠 있습니다. 전체 장면은 강가 도시 배경을 배경으로 노트북의 디자인을 시각적으로 강조하기 위해 촬영된 캐주얼한 야외 사진처럼 보입니다.

스크린을 열자마자 나는 이미 끝났다는 걸 알았다. 과과의 화면 밝기는 야외에서는 전혀 보이지 않는다. 약간 다양한 각도—백라이트, 순광, 심지어 태양과 같은 라인에 맞추기까지—를 시도했지만, 어떻게 조정해도 선명하게 보이지 않았다. 솔직히 말해서 꽤 안쓰럽다. 실내에서는 아직도 내가 프로그래머라고 생각했지만, 야외에 나가보니 화면조차 켜지지 않았다. 됐어, 코드를 쓰지 않아도 되지만, 나는 포기하지 않고 노트북을 닫고 길 건너 나무 그늘에서 운을 걸기로 했다. 난간을 떠나기 전에 다시 한 번 강물을 바라보았다. 멀리서는 꽤 괜찮아 보였고, 구름이 끼고 햇빛이 있는 날씨에 물표면은 기억 속 모습과도 같았다. 하지만 살짝 고개를 숙여 물가를 보면, 물표면에 얇은 층이 떠 있는 것을 볼 수 있다—수초, 나뭇잎, 조각조각 떠다니는 물건들. 많지는 않지만 강물은 이미 탁해졌고, 물표면은 기억 속의 정적과 같지만, 강가에는 분명히 아무도 손대지 않은 듯하다. 「早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了」하지만 지나갈 때마다 약간의 감회가 남는다.

고도가 높은 강변 산책로에서 촬영된 사진으로, 흐리고 안개 낀 하늘 아래 회갈색 강물의 넓고 잔잔한 수면을 바라보고 있다. 전경에 두 개의 가로등과 금속 난간이 늘어선 보도가 있고, 어두운 떠다니는 파편이나 조류가 강가 가까이 촘촘히 깔려 불규칙한 띠를 이루며 이어지다가 넓은 물로 이어진다. 멀리서는 희미한 수직 반사광이 다리 또는 고가 구조물의 기둥을 암시하고, 수평선 근처에 작고 빨간색-어두운 색 보트 혹은 부표가 거의 보인다. 강가 근처의 탁한 물과 떠다니는 쓰레기는 이 구간의 수질이 나쁘거나 오염이 누적되었음을 나타낸다.

첫 번째 기억

길을 건너면 맞은편 녹지대에 작은 석재 포장 구역이 있는데, 거리와 광장의 모퉁이에 바로 위치해 있습니다. 멀리서 보면 꽤 괜찮은 휴식 공간처럼 보이지만, 멀리서도 언제인가 지붕이 철거된 것을 알 수 있습니다. 가까이 가 보니 더욱 이상했고, 이미 예전과는 달라진 상태였습니다. 어릴 적에 이곳에 왔었지만 지금은 쉼터의 지붕이 사라지고 몇 개의 콘크리트 기둥만 남아 있으며, 벽은 금이 가고, 바닥의 석판 옆에는 약간의 나무가 있지만 낮은 부분은 이미 낙엽이 한층 둘러싸고 있어 아무도 청소도 못하고 오지도 않습니다. 앉을 수 있는 장소는 아직 있는데, 석판 위에 얇은 먼지가 덮여 있어서 손대고 싶지 않습니다. 저는 그냥 무언가를 찾아 깔고, 가장 깨끗해 보이는 판을 골라 앉았고, 컴퓨터를 켜서 여전히 글을 쓰고 싶었습니다. 아마 이것도 AI 시대의 장점일 겁니다. Vibe coding 할 때는 실제로 앉아서 열심히 쓸 필요가 없고, 음성 입력 방식인 Typeless, Wispr Flow만 있으면 됩니다. CLI 안에 에이전트가 대신 써 주니, 저는 한 글자도 타이핑하고 싶지 않을 정도로 게을러졌고, 보수적인 기준도 이미 버렸으며, “bypass permissions”만 하면 되고, 코딩도 이제 삼심이 이두(三心二用)하게 됩니다.

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab
 Typeless라는 제품의 마케팅 랜딩 페이지 스크린샷으로, 새 모양 로고와 상단 네비게이션에 Manifesto, Pricing, About 링크가 있으며 오른쪽 구석에 검은색 Download for macOS 버튼이 있다. 중앙에 크게 배치된 헤드라인은 굵은 검정‑회색 텍스트로 Speak, don't type이라고 적혀 있고, 이어지는 문단에서는 자연스럽게 말하는 것이 Typeless가 당신의 말을 다듬어진 메시지, 이메일, 문서로 변환해 주어 마치 신중히 타이핑한 듯 실시간으로 보여주며, 타이핑보다 4배 빠르다고 설명한다. 텍스트 아래에는 또 다른 둥근 형태의 검은색 Download for macOS 호출 버튼이 흰색 배경 중앙에 배치되어 있다. 이 페이지는 전통적인 타이핑에 비해 속도와 완성도를 강조하는 음성‑텍스트 변환 macOS 앱을 홍보하고 있음을 보여준다.

여담이 길어졌지만 여전히 안 된다. MBA의 LCD 화면이 처음으로 그 결함을 느끼게 해 주었다. 이제는 야외에서 코딩하는 일을 완전히 포기한다. 내년엔 가벼운 무게를 포기할지도 모르고, 다음에 노트북을 산다면 아마도 MBP가 될 것이다. 이제는 사실 돌아가서 코딩하려는 계획이 있었고, 가끔 바람을 쐬는 정도면 충분해서 이미 밖으로 나와서 강가 길 반대편으로 걸어가려 했지만, 걸어가다 보니 돌아가고 싶지 않게 되었다. 특별한 목적지가 있는 건 아니고, 오래 못 경험한 무언가, 야외 자체가 아직 나에게 약간의 매력을 가지고 있는, 말로 설명하기 힘든 그런 느낌이다. 하지만 정말로 느끼려고 하면 주변 모든 것이 기억과 단절된 것처럼 느껴지고, 어디도 맞지 않아 모호한 기억과 이미 맞지 않는다.

숲길

강가의 도로를 따라 반대편으로 돌아가며, 주거 건물에 가까운 작은 길로 들어섰다. 이 길을 숲속 길이라고 부르지만, 실제로는 그렇다고 할 수 없으며 나무는 드문드문 심어져 있고, 옆에는 벽으로 구분된 건물이 있다. 길은 아스팔트로 포장되어 있으며, 갈림길에는 정자가 있는 짧은 목재 보행로가 연결되어 있다. 아스팔트 구간은 이미 갈라졌고, 균열 사이에 풀이 자라며, 도로 표면에는 작은 나뭇가지와 낙엽이 흩어져 있다. 같은 구간에서도 두 가지 색을 볼 수 있다. 절반은 명백히 새로 리노베이션된 것처럼 보이지만, 그 '새로움'도 최소 3~5년은 된 것처럼 보인다. 이음새에서는 여전히 몇 줄기의 작은 풀들이 끈질기게 돋아나고 있다—'풀'이라고 부르기엔 부족하고, 몇 줄기의 잡초 정도다.

공원이나 주거 안뜰을 가로지르는 포장된 보행로를 따라 촬영된 사진으로, 닳아 있는 콘크리트 균열 사이에 잡초와 풀이 돋아 있다. 양쪽에 두껍고 다소 무성하게 자란 관목과 대나무 같은 울타리가 늘어서 있으며, 오른쪽에는 흰색으로 칠해진 줄기를 가진 나무가 있고, 중간 거리에는 잎이 없는 나무와 녹이 슬어 지붕이 없는 금속 파고라 구조물이 있다. 왼쪽 낮은 울타리와 난간 너머에는 갈색 다층 건물이 서 있으며, 그 창문은 벌거벗은 가지에 일부 가려져 있다. 부드럽고 흐릿한 햇빛은 흐린 아침이나 늦은 오후를 연상시킨다. 방치된 보도와 다듬어지지 않은 식생은 오래된 아파트 단지나 기관 단지 내에서 약간만 관리된 녹지를 보여준다.

목재 정자 입구 앞에 섰다. 정자의 바닥은 나무로 깔려 있었고, 몇몇 판자는 이미 빠져 있었으며, 발을 디디면 판자가 휘어져 불안한 소리를 낸다; 못은 아마도 오래전에 부러졌을 것이다. 나무 길 위는 투명한데, 유리인지 아크릴인지 모르지만, 이미 절반 이상이 무언가로 뒤덮여 거의 빛이 통과하지 않는다. 주변은 원래 잔디밭이었거나 약 1미터 높이의 관목이었지만 이제는 거의 2미터까지 자라서 안에 서 있으면 마치 정글에 있는 듯한 착각을 불러일으킨다—건물이 아직 눈에 보인다면 말이다. 주요 도로 쪽에 가까운 식생은 한때 사각형으로 정돈된 흔적을 보여주지만, 가장자리는 둥글게 변했고, 시간은 그것을 식물이 원래 가져야 할 형태로 서서히 되돌렸다.

녹슨 금속 퍼골라 프레임 아래를 따라 이어지는 낡은 목재 보드워크를 배경으로 촬영된 사진이다. 그 트렐리스 상단은 오래전에 등반식물을 모두 벗겨내어 하늘에 대비해 텅 비어 있다. 빽빽한 대나무와 무성하게 자란 관목들이 길 양쪽을 뒤덮고, 잎은 햇빛을 받아 반짝이며, 그 아래 목재 판자는 틈새와 뒤틀림, 이끼와 새싹이 자라난 부분이 보인다. 멀리서 보도는 가지가 없는 겨울 나무 사이를 지나 연못이나 탁 트인 공터처럼 보이는 곳으로 이어지고, 왼쪽 위에는 녹지 위에 주거 고층 건물이 군집해 있다. 전체적인 인상은 사용되지 않아 방치된 공원 산책로가 식생에 의해 다시 회복된 모습이다.

나는 쭈그리고 앉아, 없어져버린 나무판자 사이에 자라난 풀 덤불을 살짝 만졌다. 보기에 평범한 풀과 다를 바 없지만, 손으로 만져보니 건조했고, 토양도 별로 좋지 않아 보였다. 그래도 그 풀은 판자 틈새에서 자라났다. 여기엔 평소에 사람도 거의 오지 않을 것 같다… 사실 이런 곳을 걸을 때면 이미 머릿속이 텅 비어 구체적인 생각은 없고, 오래오래 시간이 흘렀다는 느낌만 든다. 평소엔 떠올리기 힘든 것들과 세부 사항들이 그곳에 도착하자마자 스스로 떠오르는 듯하고, 굉장히 선명해진다. 그러고는 여기도 변했고, 저기도 변했구나 싶는다. 기억 속 그 장소는 이미 존재하지 않고, 시간은 모든 것을 가져가 버렸다.

날씨에 닳아진 목재 보드워크 또는 부두를 클로즈업한 사진으로, 낮은 각도에서 판자들의 길이를 따라 멀리 사라지는 모습을 바라보며 촬영했습니다. 회색이고 햇볕에 퇴색한 판자들은 심한 마모가 보이며—깎인 가장자리, 튀어나온 녹슨 못 머리, 그리고 몇몇 판자는 갈라지거나 부서져 있으며, 왼쪽 측면의 틈새에는 푸른 풀잎과 마른 잎이 솟아 있습니다. 전체적인 상태는 장기간 야외 노출과 방치의 흔적으로, 구조물이 수리 또는 교체가 필요함을 시사합니다.

도시 안

좁은 길을 나와서 이미 강변 거리 구역을 떠났고, 공사 현장을 따라 앞으로 계속 걸었다. 도시의 건물들은 이미 지겨워졌고, 특히 이 같은 2·3선 도시의 아파트들은 빽빽하지만 고층 건물 같은 느낌도 없고 미적 감각도 전혀 없었다. 그래서 나는 일부러 그들을 찍지 않는다. 하늘을 찍고 싶었지만, 생각보다 어렵다는 것을 알았다. 인도에 서서 휴대폰을 높이 들어 거리와 가로등을 피하려 해도, 프레임에는 여전히 약간의 나무 그림자와 맞은편 아파트가 들어온다. 건물들이 너무 촘촘히 지어져 있어 이 도시에서 깨끗한 하늘을 찾기 힘들다. 오늘 날씨는 사실 꽤 쾌적했다. 햇빛은 있지만 강하지 않고, 오히려 흐린 편이다. 하늘을 올려다보면 구름이 촘촘하지 않고 드문드문 흩어져 있어 안개가 낀 듯한 느낌이지만, 동시에 넓은 맑은 공간을 남겨준다. 구름은 아름답다. 평소에 「室内」에서는 절대 눈여겨보지 못하는 아름다움이지만, 일러스트나 애니메이션 속에 나오는 그런 하늘은 아니다. “그런 것은 현실의 일본에도 없을 것 같다”는 느낌이다.

하늘을 바로 위로 바라본 사진으로, 흐릿한 청회색 배경에 흩어져 있는 흰색 구름 조각과 얇은 구름 무리들이 지배적이다. 구름은 왼쪽 위쪽으로 더 촘촘히 모여 있고, 가운데와 오른쪽으로 갈수록 하늘이 드러난다. 오른쪽 가장자리를 따라 프레임에 들어온 나무의 잎이 무성한 가지가 실루엣처럼 보이며, 어두운 잎사귀가 흐린 빛에 역광을 받고 있다. 부드럽고 확산된 조명은 햇빛은 가려졌지만 밝은 날임을 암시하고, 위쪽을 향한 각도와 나무 가지가 이 사진을 연출된 구도가 아니라 일상적인 지면 수준의 자연 스냅처럼 느끼게 만든다.

앞으로 더 걸어가면 공사 현장에 들어서게 된다. 현장이라고는 하지만 실제로는 노동자가 전혀 없다. 이 지역은 양극화가 매우 심해, 절반은 건물이 완공되어 임차인까지 들어서고 있지만, 다른 절반은 골격만 남아 울타리가 반쯤 허물어지고 남은 부분은 아직도 울타리로 둘러싸여 있어, 누구도 공사를 계속 진행하려는 의도가 없어 보인다. 최근 몇 년간 중국의 부동산 시장은 좋지 않아 집값이 지속적으로 하락했으며, 이 단지가 완공되기 전에 가격이 건설 진행 속도보다 더 빨리 떨어졌을 것으로 보인다. 건설업자는 도망가거나 그곳에 머물며 움직이지 않는다. 하지만 바로 이 때문에 포장이 되지 않은 구역은 울타리로 막혀 있어 평소에는 거의 사람이 들어오지 않아 넓은 잔디밭이 남게 되었다. 오늘 외출한 이후 처음으로 이렇게 넓은 잔디를 보았다. 멀리서 보면 약간 기분이 좋았고, 기억 속에 있어야 할 풍경처럼 보였지만, 가까이 다가가 보니 달라졌다. 잔디는 더 이상 푸르지 않고 많은 마른 노란 잎이 섞여 있었으며, 주변에 나무가 전혀 없었기 때문에 바람이 어디서 오는지 알 수 없었다. 잔디 자체도 비뚤어지고 퍽퍽했지만, 결국 나는 그대로 누웠다.

야외에서 촬영된 사진으로, 녹색 잔디가 건조하고 부서지기 쉬운 갈색 및 베이지색 잎과 짚 사이에서 솟아오른 잔디밭을 바로 아래에서 바라보고 있다. 곱슬한 적갈색 잎 두 장이 프레임 중앙 근처에 놓여 있고, 두 개의 얇은 연한 가지가 식물 사이를 위로 굽혀 있다. 왼쪽 아래 가장자리에는 흰색 플라스틱 파편이 약간 보인다. 조명은 부드럽고 고르게 비추어 흐린 날이나 확산된 햇빛과 일치하며, 이 이미지는 특별히 연출되거나 다큐멘터리적인 사진이라기보다 땅덮개의 평범한 클로즈업 스냅샷으로 보인다.

누워지는 순간 이미 안 된다는 것을 알았다. 땅이 마치 시멘트처럼 딱딱하고, 겉에 풀 한 겹만 깔려 있을 뿐 전혀 완충이 되지 않는다. 보통 잔디 위에 누울 때는 너무 습한 것을 원하지 않지만, 이렇게 건조하고 딱딱해선 안 된다. 토양은 이미 완전히 굳어버렸고, 몇 미터 떨어져 보면 일반 잔디와 차이가 없지만 몸은 속이지 않는다. 모기도 없고 아마도 벌레도 이런 곳에 오고 싶어하지 않을 것이다. 그곳에 누워 눈을 감으면 자연스러운 소리는 들리지 않는다. 전부 도시의 소음이다. 연료 차량 엔진 소리, 최근 전기차가 많이 늘었지만 도로에서는 여전히 피할 수 없고; 멀리서 보행자의 발걸음 소리; 그리고 이 작은 도시의 차들은 규칙을 잘 지키지 않는 듯, 가끔씩 경적 소리가 들려와 급작스럽고 귀에 거슬린다.

도시의 소음

눈을 뜨니 소음은 여전히 소음이었다. 노트북을 안고 잠시 누워 있었지만 피곤해져서 무심코 옆에 두었다. 물은 거의 다 마실 정도였고, 마지막 조금을 버려 쓰레기통에 넣었다. 그 동안 휴대폰에 많은 메시지가 왔지만 거의 확인하지 않았다. 사진을 찍고 바로 주머니에 넣어버렸다. 이제는 볼 때가 된 것 같다. 하지만 몇 달 전에 교체한 17P는 이미 eSIM을 사용하고 있었고, 최근에는 CMHK와 3HK 카드로도 교체했다. 본토(중국) 로밍은 LTE만 지원하고 5G의 그림자조차 없으며, Apple 신호는 이상하게도 매우 안 좋다.

이 사진은 iPhone 설정 화면의 SIM 섹션을 보여주며, 두 개의 eSIM 항목이 모두 켜져 있습니다: “Travel - CMHK”는 T1으로 표시되고, “Travel - Hutchison HK”는 T2로 표시되며, 후자는 +852 51로 시작하고 77로 끝나는 부분적으로 흐릿한 홍콩 전화번호를 표시합니다. 두 항목 아래에 파란색 “Add eSIM” 링크가 있어, 이 전화기가 두 개의 홍콩 통신사 eSIM을 활성화한 듀얼 SIM이며, 여행용으로 설정된 것으로 보입니다.

도심에 있음에도 불구하고 신호가 두 가지만 보여 트위터가 로드되지 않고, 음악도 끊기며 로드가 안 돼서 Air Pods를 꺼내 케이스에 다시 넣고 듣지 않기로 했다. 알림 센터에서는 메시지를 볼 수 있지만, 눌러도 아무것도 로드되지 않아 휴대폰으로 할 일이 없어졌다. 오늘 외출했을 때, 노트북 화면이 충분히 밝지 않았고 전원은 있는데 코드를 쓸 수 없었으며; 휴대폰은 신호가 있지만 내용을 불러오지 못해 마치 인터넷 시대에 잠깐 연결이 끊긴 듯했다. 야외 전자 기기들은 하나씩 실망스럽다. 그렇다면 그냥 돌아가자.

실내에서 촬영된 사진으로, 주차장이나 설비 복도일 가능성이 높으며, 거친 콘크리트 벽에 왼쪽에 벽걸이형 소화전 캐비닛이 보이고, 흰 바탕에 빨간 글씨로 “消火栓 / FIRE HYDRANT”라고 라벨링되어 있다. 그 옆에는 노출된 파이프와 위에 작은 벽걸이형 배기구가 있다. 벽 아래쪽 띠에는 물방울이 흐른 듯한 빨간 글자로 “消防通道严禁停车”(화재 통로, 주차 금지) 경고 문구가 칠해져 있으며, 페인트가 번진 형태는 브러시나 롤러로 손으로 칠한 것으로 보인다. 노출된 콘크리트 바닥, 마감되지 않은 벽, 설비 부속품은 이곳이 서비스 또는 지하 공간임을 나타내며, 표지판은 주차된 차량이 화재 접근 통로를 막지 않도록 적극적인 관리가 이루어지고 있음을 증명한다.

돌아갈 때 전혀 다른 길을 걸어, 단지 뒤문으로 들어가 지하 주차장을 통과했다. 어릴 때 자주 주차장에서 놀았는데, 나중에 한 번 이사했지만, 왜인지 다시 돌아왔다. 주차장은 내 성장 기억 속에서 거의 가지 않던 유일한 장소이며, 모양이 변했는지 여부는 알 수 없지만 그 냄새는 기억한다. 어릴 때 주차장에는 아주 상쾌한 기운이 있었는데, 약간 민트 같고, 진하지만 향기는 없으며, '청'이라는 글자로만 표현할 수 있었고, 지하실 특유의 서늘함도 약간 섞여 있었다. 나는 사실 그 냄새를 꽤 좋아했다. 하지만 이제 들어가 보면 그 상쾌한 기운은 사라졌다. 남는 것은 차가운 습기뿐이며, 공기 속에 무겁게 붙어 있다. 차가 지나갈 때 약간의 바람이 들어오는데, 아마 입구에서 들어오는 것 같은데, 그 바람도 맞지 않고, 모든 것이 맞지 않는다. 이제 그 모습을 떠올릴 수 없지만, 그곳에 있으면 확실히 느낄 수 있는 차이이다.

한 시간

엘리베이터를 타고 올라가 문을 열어 집에 들어간다. 커튼은 낮에도 이미 닫혀 있다 내가 오래전에 살고 있는 곳이 다른 시간대에 있다는 것에 익숙해졌기 때문, 방 안의 빛은 햇빛이 아니라 형광등에서 나오는 그 밝은 흰색이며, 고르고 안정적이고 온기가 없다. 외출은 대략 한 시간도 안 된다. 하지만 밖을 걸을 때는 시간이 오래 지난 것처럼 느껴진다. 마치 긴 “꿈”을 꾸는 듯, 안에서는 모든 것이 변했지만 설명할 수 없는 느낌이다. 그리고 깨어난다. 지하 주차장의 엘리베이터를 나와 다시 이 책상 앞, 이 화면 앞에 돌아온다. 햇빛의 온도는 때때로 뜨겁게 느껴지지만, 햇빛이 없을 때는 그 느낌을 그리워한다. 실내는 온도와 습도가 딱 맞지만 오래 앉아 있으면 이해할 수 없는 피로감이 생긴다.

모든 것이 비현실적인 듯하고, 흐릿한 순간에, 다시 돌아왔지만, 이미 오래전에 돌아갈 수 없었던 것처럼 보인다.