我是一个很宅的人，也不知道从什么时候起，「出门」对我来说已经是一个很陌生的词汇了。我常常一个月只在必要的时候才出门，即使出门也是两点一线的生活，还常常坐车。仔细想想，我已经很久没有真正离开过室内了。在经历了 AI 时代的泡沫和焦虑后，我染上了一个坏习惯——常常凌晨写代码，似乎已经和生活的世界不在一个"时区"了。今天早上也是挨到了十二点多才起床，一天只吃两餐，醒来就坐到书房，打开电脑开始写。写代码本身是一件很好玩的事情，但 AI 时代的写代码已经不是了。盯着屏幕盯到下午，什么都写不出来，没有设计灵感，觉得一切都不完美。

外面？

这个时候，脑子里突然冒出一个久违的念头「外面」。不是什么具体的地方，就是一种很模糊的感觉，好像记忆里有过那么一种东西：阳光、风、草地，但又说不清楚了。说不清楚这件事本身让我有点在意。正好今天天气也不错，Claude 也到了 Session Limit，于是我合上笔记本，带着耳机，随手抓了一瓶水就出了门。对，我带着 MacBook Air 出去了。想的大概就是换个地方接着写，也许还能找点灵感？

出了小区大门，沿着街道走到主路的路口，两栋大楼之间的风突然灌进来。我站在那里愣了一下，「风」!? 多久没有感受过这种东西了；不是空调的风，不是电扇的风，是那种没有规律的、带着温度又些许柔和的、从很远的地方吹过来的风，有声音的风；伴随着城市街道嘈杂的风。当时我戴着 AirPods 听着歌户外的感觉竟然让我下意识的关掉了降噪，我就这样左手拿水，右手夹着笔记本，沿着主路往江边走。这次出门我没有盯着手机屏幕看，也不知道为什么，就是想先走到江边再说。

看不见

走了大概一两百米就到了江边。人行道旁边的石栏杆有一点宽度，刚好能放下一台笔记本。我其实不是真的想在这里写代码——就是到了江边嘛，很久没出来了，先拿手机拍了张照。拍完发现好像户外的感觉好像还行于是顺手把 MacBook 掏出来架在栏杆上，解锁屏幕后就是一堆编辑器和终端。不知道为什么，我当时就想发一条推，大概就是那种有人在雪山上、在钓鱼的时候打开 MacBook，屏幕上全是 IDE 和 Terminal，然后配一句 "what can stop you coding like this"，但是我很快放弃了，因为 25款 MBA 的 LCD 屏幕激发亮度真的太低了...

一张照片，一台打开的黑色笔记本电脑架在一根花岗岩栏杆柱上，下方是宽阔的、泥沙呈褐色的江面；屏幕黑着，只映出眼前泛起涟漪的水面。对岸是一道低矮的绿色树线，笼在一片平坦的白色雾霭之下，左侧有一簇浅色的公寓楼和一台建筑塔吊，右侧是更多楼房和一座长长的公路桥；水中孤零零地浮着一个红色的航道浮标。靠近处，一道金属扶手和一盏矮灯勾勒出向右延伸的滨江步道，边缘处露出布满藻类条纹的滩涂。光线弥散、没有阴影，是阴天或雾霾下的正午；整个画面看上去像是有人带着工作用的机器在江边驻足，而非真的在使用它。

打开屏幕的那一刻我就知道完了。果果的屏幕亮度在户外根本不够看。稍微尝试了一下各种角度，背光、顺光，甚至把自己调整到和太阳在同一条线上——怎么调都看不清。挺可怜的，说实话。在室内觉得自己还是个程序员，结果到了户外发现连屏幕都点不亮。算了，这代码不写也罢，但是我还是不死心，合上笔记本，决定去马路对面的树荫里碰碰运气。离开栏杆之前，我又往江面看了一眼。远看其实还行，水面在多云伴随阳光的天气下看起来还是那种记忆里的样子。但稍稍低头把视线下压一点看向岸边看，就能发现水面上浮着一层东西——水藻、树叶、零零碎碎的漂浮物。不多，但江水已经不清了，水面比记忆中的静，但岸边很显然已经没人搭理了，「早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了」但是每次走过还是有些许感慨。

从河边木栈道拍摄的一张照片，视线越过一片开阔平坦的灰褐色水面，望向远处的城市天际线。光线弥散而朦胧——阴天或雾霾天，看不见太阳——因此对岸的高层建筑群和两座细高的塔楼在一带低矮的枯树之上显现为苍白的剪影，它们的倒影在水中模糊地晕开。前景中，在一道金属缆索护栏和两盏灰色路灯之下，一大片深色的漂浮杂物与水生植物聚集在近岸，其中夹杂着几片浅色的垃圾碎屑，而一艘红色的小船独自停在河心。这似乎是城市河流沿岸水面污染或漂浮物堆积的证据，天际线则表明此处位于一座大型且正在快速发展的城市。

回忆初

走过马路，对面的绿化带里有一小片铺了石砖的地方，就在街道和广场的拐角处；远看着像个还不错的休息区只是远远就看见不知什么时候顶已经被拆没了，走近了发现更不对了，早就已经不是那么回事。这地方我小时候来过，但现在棚子的顶已经拆没了，只剩下几根混泥土柱子立在那里，墙壁开裂了，地上的石板旁其实有一点树，但是低下早已围了一圈落叶，没人扫也没人来。能坐的地方倒是还有，只是石板上蒙着一层灰，看着就不太想碰。我还是随便找了点东西垫着，挑了一块看起来最干净的坐下来，又打开了电脑还是想写，也许这也是 AI 时代的好处吧，Vibe coding 的时候其实并不需要真正坐下来好好写了，就语音输入法 Typeless、Wispr Flow 就行了，有个 CLI 里面的 Agent 帮你写就完了，我已经懒到不想打一个字了，我也早丢了保守派的底线，「bypass permissions」就好了，写代码也开始三心二用了。

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab
 一张名为 Typeless 的 macOS 应用落地页截图，渲染在纯白背景上，左上角是文字标志和一个深色小字符，中间是 Manifesto、Pricing 和 About 组成的居中导航，右上角是一个写着「Download for macOS」的黑色胶囊按钮。主标题居中且字号极大——近黑色的「Speak,」后接中灰色的「don't type」——下方是混用灰色与黑色字重以作强调的两行副标题：「Speak naturally, and Typeless will turn your words into polished messages, emails, and documents that read like you carefully typed them - in real time. 4x faster than typing.」文案下方是同一个黑色「Download for macOS」按钮的第二个更大的副本，画面下半部分为空白留白。 这看起来是一份营销 hero 区域的参考截图——一款以速度和输出精致度为卖点的听写/语音转文字产品——很可能是作为设计或文案范例保存的。

扯远了，但是还是不行，MBA 的 LCD 屏幕终于第一次让我感受到了硬伤，到这里我就彻底放弃在户外写代码这件事了，也许命明年的我就会放弃轻薄的重量了，也许下一台如果还是笔记本的话就会是 MBP 了。到这里其实我已经打算回去写了，偶尔出来透透气就够了，所以走都走出来了，那就沿江马路换一边走回去吧。但走着走着，就有点不想回去了。不是有什么目的地，就是一种很久没体验过的东西，室外本身好像对我还能有一点吸引力，我也说不上来的那种。可当我真的试着去感受的时候，又觉得周围的一切和记忆中的已经脱节了，哪哪都不对，早就已经和模糊的记忆对不上了...

林中小道

沿着江边的马路换了一边往回走，拐进了一条靠近居民楼的小道。说是林间小道，其实算不上，树种得稀稀拉拉的，旁边隔墙就是楼。小道是柏油路，岔路口有一小段带亭子的木栈道拼起来的，柏油的那段已经开裂了，裂缝里长出了草，路面上散着小树枝和落叶。同一段路上能看出两种颜色，一半明显翻新过，但那个"新"看起来也至少是三五年前的事了，接缝处照样顽强地钻出了几棵小草？应该不算「棵」了，是几排杂草。

一张平视角度拍摄的照片，沿着一条宽阔的混凝土人行道望去，道路从镜头向远处延伸，穿过住宅小区旁的一条绿化带。路面积着灰尘，散落着断枝和干枯的落叶，每一道接缝和路缘石边都有杂草钻出。左侧道路被疯长的灌木和一排绿篱围住，绿篱后方是一道金属围栏，围栏之后，两栋浅色的高层住宅塔楼带着深色玻璃窗带，耸入明亮的阴天天空；右侧是树干刷白的小树，立在修剪过的草地上，中景处道路拐弯消失的地方可以看到一座低矮的凉亭或棚架结构。光线平淡而朦胧，角度低，带着冬日感，在铺装路面上投下长长的柔和阴影，也让塔楼显得有些发白。整体看上去像是对一片新建却已疏于维护的小区绿化带的一次平常穿行记录。

走进木栈的亭子前面停了下来。亭子的地板是木头铺的，有几块已经缺了，踩上去的木板会翘，发出那种让人不太放心的声响；钉子大概早就断在里面了。木道的顶是透明的，可能是玻璃也可能是亚克力？但上面一大半早就已经积满了东西，不太透光了。周围本来是草坪，或者说是大约一米的灌木丛，但是现在已经长到快两米高，站在里居然真有一种身处丛林的错觉——如果不是视线还能瞟见楼房的话。靠近主路那一侧的植被还能看出曾经被修剪成方形的痕迹，但边缘已经长圆了，时间让它慢慢回到了一棵植物本来该长成的样子。

一张照片，存储时旋转了九十度，画面中一条饱经风霜的木栈道自镜头向远处延伸，上方是一座锈蚀的钢制廊架，其裸露的横梁与钢索护栏被探出的竹丛和灌木掩去大半。低斜的阳光从一侧掠过泛灰的木板，投下长条状的阴影，缝隙间积着干枯的落叶和零星杂草；植被茂密而未经修剪，在栈道更远处合拢覆盖了通道。透过远端画面的一处豁口，一栋高层写字楼的玻璃与混凝土外立面在苍白朦胧的天空下拔地而起，表明这条杂草丛生的高架步道其实位于城市之中，而非公园。

我蹲下来，在缺失的木板中间长出的那丛草上摸了一下。看着和普通的草没什么区别，但摸上去是干的，土也不太好的样子，只是它还是从木板的缝隙里长出来了。这里平时大概也不会有什么人来吧... 其实走在这些地方的时候大脑早就放空了，没什么具体的念头，只是觉得过了很久很久，那些平时怎么都想不起来的东西和细节，模糊的记忆好像走到那个地方就会自己冒出来一样，变得无比清晰。然后你就会感慨，这里变了，那里也变了。记忆中的那个地方早就已经不存在了，时间带走了这一切。

一张俯拍的近距离照片，拍摄一段饱经风霜的户外木栈道，灰白褪色的木板自左下向右上斜向延伸，在平淡无影的阴天光线下填满整个画面。许多木板已开裂、翘曲或彻底断裂，留下深色的缝隙和末端腐烂后形成的参差豁口；钉帽凸出于木材表面，有一块木板已完全脱离原位翘起。透过左上方一处宽大的破口，可见稀疏的绿草、枯叶和细枝从下方裸露的泥土中钻出，画面最上缘还隐约露出一小条铺装地面。 这幅画面呈现出一条年久失修、存在安全隐患的步道——腐朽、缺失的木板以及穿透生长的植被，都表明它已有数季无人维护。

城中

从小道走出来，已经离开了江边街道的区域，沿着一段施工工地继续往前走。城市的楼房我早就看腻了，尤其是这种二三线城市的居民楼，密密麻麻的，但是又没有高楼大厦的感觉，毫无美感。所以我刻意不去拍它们，我想拍点天，但我发现这件事比想象中难。站在人行道上，把手机举得很高，避开街道、避开路灯，镜头里还是会贴进来一点树影和对面的居民楼。它们建得太密了，你很难在这座城市里找到一块干净的天空。今天的天气其实很舒服。有阳光，但不算很大，更像是多云吧，抬头看 云并不密，稀稀疏疏地散在那里，有一种烟雾缭绕的感觉，但又留出了大片大片的净空。云很好看。就是那种你平时在「室内」绝对不会注意到的好看，但是也不是那种日漫里面的喜欢的天，「那种东西大概现实的日本里面也不存在吧」

一张仰头直拍天空的照片，浅蓝灰色的日间天空中散布着边缘柔和的小片白云——像高积云一样的云场在画面左上方变得密集，到右下方则稀薄至晴空。沿着右边缘，一根多叶枝条的末梢从画面外伸入，纤细的小枝和尖头的复叶在明亮天空的映衬下几乎呈黑色，不过有几片叶子接到足够的光，显出绿色。光线弥散而略带薄雾，天空的亮度朝着有云的那一角递增，暗示太阳就在画面外的那一侧。整体看来像是一张随手向上仰拍的快照，多半是在一棵树下拍摄的。

再往前走，就走进了一片施工工地。说是工地，其实上面已经没有工人了。这片区域两极分化得很严重，一半的楼已经建好，甚至开始招商，有了租户，另一半只剩下骨架，围栏拆了一半，剩下的围着，但看样子也没人打算继续动工了。这几年中国的房产行情不太好，房价一直在跌，大概这片楼盘建好之前，价格就已经跌得比施工进度还快了。建筑商要么跑了，要么就是耗在那里不动了。但也正因为这样，没铺路的那一段被围栏挡着，平时没什么人走进来，反而留下了一大片草地。这是我今天出门以来第一次看到大面积的草。远看的时候心里还有一点点好心情，这才是记忆里该有的样子，但是走近了又不对。草不绿了，夹杂着很多枯黄的叶子，不知道从哪里吹来的，因为附近根本没有树。草本身也长得歪歪扭扭的，摸上去又硬又干；但是终究我还是躺了下去。

一张俯拍的地面特写，整个画面被草填满——细细的绿色草叶与大量苍白干枯、稻草色的茎秆纠缠在一起，后者在画面中部和左侧占据主导。其间散落着褪色发白和转褐的落叶，左下角附近有几片颜色更深、带着潮气的叶子，那里露出了裸土，画面中部还有一对锈橙色的小叶片，是整幅画面里唯一饱和的颜色。一根细长的光秃枝条，银白色且带分叉，斜躺在偏右的位置；光线平淡、天色阴沉，看不到影子。它看起来像是一张随手拍下的地表纹理照片，用来记录深秋或早春时节草坪或路边草地的状态，那时新芽正从上一季的枯草层中钻出来。

躺下的那一刻就知道不行。地硬得像水泥，只是表面铺了一层草而已，完全没有缓冲。正常躺草地你不会希望太湿，但也不该这么干、这么硬。土已经彻底板结了，隔几米看和正常草坪没什么区别，但身体不会骗你。甚至连蚊虫都没有大概连虫子都不愿意来这种地方了 躺在那里，闭上眼，听到的也不是什么自然的声音。全是城市的喧嚣,燃油车的引擎声，虽然这几年电车多了不少但马路上还是躲不开；远处行人走路的脚步声；还有就是这种小城市的车似乎都不太守规矩，时不时就传来一声喇叭，突兀又刺耳。

城市喧嚣

睁开眼，噪音还是噪音。抱着笔记本躺了一会儿也累了，随手放到旁边，水也快喝完了，最后一点倒掉扔进了垃圾桶随手丢了，这一路上手机收到了很多条消息，但我一直没怎么看，拍完照就塞回口袋了。现在觉得是时候看一眼了，但是好几个月前换的 17P 用的已经是 eSIM 了，最近也换了 CMHK 和 3HK 的卡漫游到大陆只有 LTE，连 5G 的影子都没有，苹果的信号又出奇的烂。

一张深色模式下的 iOS 截图裁剪画面，显示蜂窝网络设置中的“SIMs”区域：一张圆角深色卡片上列有两个 eSIM 条目。第一个标记为“T1”，显示“Travel - CMHK”，状态为“On”；第二个标记为“T2”，显示“Travel - Hutchison HK”，状态同样为“On”，下方是一个香港号码，以“+852 51”开头、以“77”结尾，中间数字被刻意模糊处理。卡片底部有一个蓝色的“Add eSIM”链接，每一行右侧都有一个指向详情的箭头。这说明该设备同时启用了两张香港旅行 eSIM，截图在分享前已作脱敏处理。

明明在市区，信号就两格，推特刷不出来，音乐也卡了，加载不动，干脆摘了 Air Pods 放回盒子不听了。通知中心倒是能看到有消息，但点进去什么都加载不出来，这下手机也没得玩了。今天出门，笔记本屏幕不够亮有电却写不了代码；手机有信号但刷不出内容，仿佛已经在互联网时代短暂的断连了。电子产品在户外一个比一个不争气。那就回去吧。

一张照片，拍摄的是昏暗地下停车场里一面裸露的混凝土墙，正面平视拍摄。在墙面下部的灰色色带上，六个红色大字用手工刷写而成，带有明显的流淌痕迹：消防通道 严禁停车。左侧边缘有一个壁挂式消火栓箱，玻璃门已开裂，标注着"消火栓 / FIRE HYDRANT"，由镀锌管道供水，管道向上延伸至天花板处的线管；在浅色的上部墙面较高处有一个方形小排气口。平淡无阴影的光线和空荡、带污渍的地面表明，这是一张用手机随手拍下的照片，用于记录该通道畅通且已标识清楚。

回去的时候走了一条完全不同的路，从小区后门绕进去，经过地下车库。小时候经常在车库里玩，虽然后来搬过一次家，不知怎么又搬回来了。车库是我成长记忆里唯一不常去的地方，样子变没变我看不出来，但我记得它的味道。小时候车库里有一种很清新的气息，有点像薄荷，浓浓的但没有香气，只剩下一个"清"字可以形容，再夹着一点地下室特有的阴凉。我其实还挺喜欢那个味道的。但是现在走进去，那股清气没了。只剩下阴冷的湿气，闷闷地贴在空气里。车开过来的时候带起一点风，大概是从入口灌进来的，但那个风也不对，什么都不对，哪哪都不对了，我已经想想不出来那个样子了，但是绝对就是你在那就能感受到的不同。

一小时

坐电梯上了楼，开门回了家 窗帘是白天就拉上的 因为我早就习惯了和我生活的地方不在一个时区，屋里的光不是阳光，是灯管发出的那种亮白色，均匀、稳定、没有温度 出门大概不到一个小时。但走在外面的时候，总觉得过了很久很久，像做了一场很长的「梦」，里面什么都变了，又什么都说不清楚。然后就醒了。从地下车库的电梯里走出来后我就又回到了这张桌前，回到了这块屏幕前。阳光的温度有时候确实让人觉得燥热，但没有它的时候又会想念它的感觉，室内的一切虽然温度湿度刚好，但是坐久了却会生出一种莫名的疲惫。

一切都好像不真实，恍惚之间，又回去了，又好像已经早就回不去了