私はとても引きこもりがちな人で、いつからなのかはわからないが、「外出」は私にとってすでにとても馴染みのない言葉になっている。私は必要な時だけ月に一度ほど外出し、外出しても二点一線の生活で、よく車や電車に乗る。よく考えてみると、実際に室内を離れたのはかなり久しい。AI時代のバブルと不安を経験した後、私は悪い癖――深夜にコードを書くこと――を身につけてしまい、生活の世界とはもう同じ「タイムゾーン」にいないかのようだ。今朝も昼過ぎまで起きず、１日２食で、目が覚めたらすぐ書斎に座り、パソコンを立ち上げて書き始める。コードを書くこと自体はとても楽しいことだが、AI時代のコード執筆はもうそうではない。画面を午後まで見つめ続け、何も書けず、デザインのインスピレーションもなく、すべてが完璧でないと感じる。

外？ {#outside}

その瞬間、頭の中に久しぶりの「外」という考えが突然浮かんだ。具体的な場所ではなく、曖昧な感覚で、記憶の中にあったようなもの――太陽の光、風、草原――だけどはっきりと言い表せない。その言葉にできないこと自体が少し気になる。ちょうど今日は天気も良く、Claude もセッション上限に達したので、ノートを閉じてヘッドホンを付け、水を一本手に取って外へ出た。そう、MacBook Air を持って外に出たんだ。要は、別の場所で書き続けようと思って、もしかしたらインスピレーションが得られるかもしれない、と。

小区の門を出て、通りを歩いて幹線道路の交差点まで行くと、二つのビルの間から風が突然吹き込んできた。そこに立ってぼんっとしてしまい、「風」!? と驚いた。こんな感覚はどれほど久しぶりだろう。エアコンの風でも、扇風機の風でもなく、規則性のない、温かみがありやや柔らかい、遠くから吹いてくる風、音がある風で、街の騒がしい道路の風に伴っていた。その時、AirPodsで音楽を聴きながら屋外の感覚に、無意識にノイズキャンセリングをオフにしてしまった。左手に水を持ち、右手でノートブックを挟んで、幹線道路を沿って川辺へ向かった。今回はスマートフォンの画面を見ず、なぜか分からないが、まずは川辺に行こうと思っただけだ。

見えない

徒歩で約百メートルほど歩くと川辺に着いた。歩道の横にある石の手すりは少し幅があり、ちょうどノートパソコンを置くくらいのスペースがあった。実はここでコードを書きたかったわけではなく、川辺に来たというだけで、久しぶりに外に出たのでまずスマホで写真を撮った。撮影後、屋外の雰囲気が結構良さそうだと感じて、手に取っていたMacBookを取り出し、手すりに載せた。ロックを解除するとエディタやターミナルがひしめいていた。なぜかツイートを投稿したくなり、雪山や釣りをしながらMacBookを開くシーン、画面がIDEやTerminalで埋め尽くされ、「what can stop you coding like this」という一言を添えるようなものを思い浮かべたが、すぐにやめた。25インチのMBAのLCD画面の輝度が本当に低すぎたからだ。

写真には、暗色のノートパソコンが映っており、画面はオフで波打つ紫がかった光沢を反射し、石またはコンクリートの柱の上に開いたまま置かれ、広く濁った茶褐色の川を見下ろしています。遠くの岸には、低層の建物、クレーン、赤いマストを持つ斜張橋が霞んだように見え、曇りがちで霧のような日光に柔らかく映っています。右側には金属製の手すりが舗装された堤防に沿って走り、左方向に向かって赤いマーカーが付いた小さなボートが一つだけ水面に浮かんでいます。全体として、このシーンはリバーサイドの都市背景に対してノートパソコンを配置したカジュアルな屋外写真で、風景的でムーディーな背景にデザインを際立たせるために撮影されたものと思われます。

画面を開いた瞬間、もう終わりだと分かりました。果果の画面の明るさは屋外では全く見えません。少しだけ様々な角度—バックライト、順光、さらには自分を太陽と同じ線上に合わせる—を試しましたが、どう調整しても見えませんでした。正直、ちょっと哀れです。室内ではまだ自分はプログラマーだと感じていましたが、屋外に出ると画面すら点灯しないことが分かりました。まあ、コードを書かなくてもいいですが、まだ諦めずにノートパソコンを閉じて、向かい側の木陰で運を試すことにしました。手すりを離れる前に、もう一度川面を見ました。遠くからは実際にまあまあで、曇りと日光がある天気の水面は記憶の中の様子と同じように見えました。しかし少し俯き、岸側を見ると、水面に何か層が浮かんでいるのが分かります—藻、葉、細かい浮遊物です。多くはありませんが、川の水はすでに濁っており、水面は記憶の中の静かなものと同じですが、岸は明らかに誰も手入れしていません。「早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了」でも通り過ぎるたびに少し感慨があります。

雨がかった霞んだ空の下、灰褐色の広く静かな川面を見下ろす高架の川辺の散歩道から撮影された写真。前景の歩道には2本の街灯と金属製の手すりが並び、近岸では暗い浮遊ゴミや藻類の密集したマットが不規則な帯状に広がり、そこから開けた水域へと続く。遠方には橋柱や高架構造物らしき垂直の反射がかすかに見え、地平線近くには小さな赤黒いボートまたはブイがかろうじて見える。岸辺付近の濁った水と漂うごみは、この川のこの区間の水質が悪く、汚染が蓄積していることを示している。

最初の記憶

道路を渡ると、向かい側の緑化帯に石畳が敷かれた小さなエリアがあり、通りと広場の角に位置しています。遠目ではそこが結構良さそうな休憩所に見えますが、遠くからでも屋根がいつか取り壊されているのが分かります。近づくとさらに違和感があり、もはや元の姿ではありませんでした。子供の頃に来たことがありますが、今は小屋の屋根がなくなり、数本のコンクリート柱だけが残り、壁はひび割れ、地面の石板の横には少し木がありますが、低くなった部分はすでに落ち葉の輪になっています。誰も掃除もしに来もしません。座れる場所はまだありますが、石板に薄い埃が掛かっていて、触りたくなくなります。私は何かを見つけて敷物代にし、最もきれいに見える板を選んで座り、パソコンを開いて書こうとしました。たぶんこれもAI時代の利点でしょう。Vibe coding では実際に座って書く必要はなく、音声入力の Typeless や Wispr Flow があれば十分です。CLI のエージェントが書いてくれるので、私は文字を打つ気力さえなくなりました。保守的な底線すら捨て、「bypass permissions」だけで済ませ、コードを書くのも三心二用になっています。

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab
 Typelessという製品のマーケティングランディングページのスクリーンショットで、鳥のようなロゴと上部にManifesto、Pricing、Aboutのナビゲーションリンクがあり、隅には黒い「Download for macOS」ボタンがあります。大きく中央に配置された見出しは太字の黒と灰色のテキストで「Speak, don't type」と書かれており、その下に、自然に話すだけでTypelessが「あなたの言葉を洗練されたメッセージ、メール、文書」に変換し、まるで慎重に入力されたかのようにリアルタイムで表示し、さらに「入力の4倍の速さ」であることを説明する段落があります。テキストの下には、丸みを帯びた黒い「Download for macOS」ボタンがもう一つあり、白い背景の中央に配置されています。このページは、従来のタイピングに比べて速度と仕上がりを訴求する、音声入力からテキストへ変換するmacOSアプリの宣伝であることを示しています。

話が脱線してしまったが、やはりうまくいかない。MBA の LCD スクリーンで初めてハードウェアの欠点を実感した。ここまで来て、野外でコードを書くことは完全に諦めた。来年は軽量さを諦めるかもしれないし、次のノートパソコンがまだノートブックであれば、たぶん MBP になるだろう。ここまで来て、実はコードを書きに戻ることを計画していた。たまに外の空気を吸うだけで十分なので、すでに外へ出て、川沿いの道路の反対側を歩いて戻ろうとした。しかし歩いているうちに、帰りたくなくなってきた。特に目的地があるわけではなく、長い間体験していない感覚、屋外自体がまだ少し私を惹きつけている、言葉にできない感覚だ。だが本当に感じようとすると、周囲のすべてが記憶とずれていて、どこも合わず、ぼんやりした記憶とすでに合わなくなっている。

森の小道

川辺の道路を戻って歩き、住宅に近い小道に曲がった。林間小道と言われているが、実際にはそう呼べるほどではなく、木はまばらにしか植えられておらず、すぐ側には壁で区切られた建物がある。小道はアスファルトで舗装されており、分岐点には亭子付きの短い木造の歩道が継ぎ合わされている。アスファルト部分はすでにひび割れており、割れ目から草が生え、路面には小枝や落ち葉が散らばっている。同じ区間でも二つの色が見える。一方は明らかに新しくリニューアルされたが、その「新しさ」さえも少なくとも三〜五年前のものに見える。接合部には今でも頑固に小さな草が数本突き出ている――「草」とは言い難く、むしろ数列の雑草に近い。

舗装された歩道が公園や住宅の中庭を横切り、ひび割れたコンクリートから雑草や草が生えている写真です。両側にはやや伸び過ぎた低木や竹のような生垣があり、右側には白で塗装された幹の木、中央遠景には枝のない木と錆びた屋根のない金属製パーゴラ構造物が配置されています。左側の低いフェンスと手すりの向こうには、薄い色の複数階建ての建物があり、窓は葉のない枝で部分的に隠れています。柔らかく霞んだ光が、曇りがちな朝か夕方の遅い時間帯を示唆しています。手入れの行き届いていない舗装と刈り込まれていない植生は、古いアパート群や施設内の軽く管理された緑地であることを示しています。

木製の亭の入り口の前で立ち止まった。亭の床は木材で敷かれており、すでに数枚が欠けている。足を踏むと板が跳ね上がり、不安を抱かせるような音が鳴る；釘はおそらくずっと前に折れている。木道の上部は透明で、ガラスかアクリルかもしれないが、すでに半分以上が何かで覆われていて、ほとんど光が通らない。周囲は元は芝生、または約1メートルの低木の茂みだったが、今ではほぼ2メートルに成長し、内部に立つとまさにジャングルにいる錯覚を覚える――建物がまだ見える限りは。主道路側に近い植生にはかつて四角形に刈り込まれた跡が残っているが、端は丸くなり、時間とともに植物本来の形に徐々に戻っていった。

天候にさらされて色褪せた木製の歩道に沿って撮影された写真で、錆びた金属製のパーゴラ枠の下を通ります。その格子の上部はかつてのつる植物がすでに取り除かれ、空に向かってむき出しです。道の両側には密集した竹と伸び放題の低木が生い茂り、葉が日光を受けています。一方、下の木板には隙間や反り、苔や雑草が生え込み、板の間から芽が出ています。遠くには、枝が裸の冬の木々の間を歩道が通り、池または開けた空き地のような場所へ続いています。左上には緑の上に住宅の高層ビル群が見えます。全体として、放置されたか手入れのされていない公園の歩道が、長期間の不使用の後に植物に取り戻された様子が感じられます。

私はしゃがみ込み、欠けた板の隙間から生えてきた草の束に手を触れた。見た目は普通の草と変わらないが、触ると乾いていて、土もあまり良さそうではない。それでも板の裂け目から伸びてきたのだ。ここには普段ほとんど人が来ないだろう… 実際にこの場所を歩くと、頭はすでに空っぽになっていて、具体的な考えはなく、ただとても長い時間が過ぎたと感じるだけだ。普段は思い出せないようなものや細部が、その場所に足を踏み入れると自然に浮かび上がり、驚くほど鮮明になる。そして、ここは変わった、あそこも変わったと感慨にふける。記憶の中のあの場所はすでに存在せず、時間がすべてを奪っていった。

低い角度から撮影された、風化した木製の板道（または桟橋）のクローズアップ写真で、板の長さに沿って奥へ遠ざかる様子が見える。灰色で日焼けした板は、ひび割れた縁や突き出た錆びた釘の頭、そしていくつかの板が割れたり欠損しており、左側の隙間からは緑の草や枯れ葉の束が顔を出している。全体的な状態は長期間の屋外曝露と放置を示しており、修復または交換が必要であることを示唆している。

街中

小道を出ると、すでに江辺通りのエリアを離れ、工事現場が続く道をさらに進んだ。街のビルはもううんざりしていて、特に二、三線都市の住宅ビルは密集しているが高層ビルのような感覚がなく、まったく美しさを感じない。だからわざわざ撮影しようともしない。空を撮りたかったが、想像以上に難しいことに気付いた。歩道に立ち、スマートフォンを高く持ち上げて道路や街灯を避けても、レンズにはやはり少し木陰や向かい側の住宅が写り込んでしまう。建物が密すぎて、この街で清らかな空を見つけるのは難しい。今日は実に快適な天気だ。日差しはあるが強くはなく、むしろ曇りがちだ。見上げると、雲は密集せず、まばらに散らばり、煙のようなもやが漂う感じだが、広大な開放感も残っている。雲は美しい。普段「室内」では絶対に気づかないほどの美しさだが、アニメのような好きな空ではなく、現実の日本にはそのようなものは存在しないだろうという感じだ。

上をまっすぐ見上げて撮影された写真で、霞んだ青灰色の背景に白い積雲のかすかな繊維や塊が散在して支配的に映っている。雲は左上部に向かって密集し、中央と右側では空が開けている。一方、右端に沿ってフレームに切り込むように映る木の葉のついた枝がシルエットとなり、暗い葉が曇り光に背面から照らされている。柔らかく拡散した光は、日差しは隠れているものの明るい日を示唆しており、上向きの角度と木の枝が、演出された構図ではなく、地上からのカジュアルな自然スナップの雰囲気を与えている。

さらに前に進むと、工事現場に入った。工事現場と呼んでいるものの、実際には作業員がいない。エリアは二極化が激しく、半分の建物はすでに完成し、テナント募集まで始めているが、もう半分は骨組みだけで、フェンスの半分が取り除かれ、残りはまだ囲まれており、続けて工事をするつもりは誰もないように見える。近年、中国の不動産市場は低迷しており、住宅価格は下落し続けている。おそらくこの開発が完成する前に、価格は工事の進捗よりも速く下がっていたのだ。建設業者は逃げたか、そこに留まって動かなくなった。しかし、まさにそのために、未舗装の部分は柵で遮られ、普段はほとんど人が入らず、広い草地が残された。今日は外出してから初めて大きな草原を目にした。遠くから見ると少し嬉しい気持ちになり、記憶にある光景のはずだったが、近づくと違った。草は緑ではなく、枯れた黄葉が混じり、どこから風が来たのか分からない。近くに木は全くなく、草自体も歪んで伸び、触ると固く乾いている。それでも結局私は横になった。

屋外で撮影された写真で、真上から緑の草の葉が乾いた脆い茶色とベージュの葉やわらの中から突き出している芝生の一部を写しています。フレームの中心付近にはカールした赤茶色の葉が数枚あり、その両側には細く淡い枝が植物の中から上向きに曲がっています。左下端には白いプラスチックの破片が少し見えます。光は柔らかく均一で、曇りの日や拡散光に相当し、特定の被写体を演出したり記録したものではなく、地表の覆い草のありふれたクローズアップスナップショットとして見えます。

横たわった瞬間に、だめだと分かった。地面はまるでコンクリートのように硬く、表面に草が敷かれているだけで、まったくクッションがない。普通に草の上に横になるときは、濡れすぎて欲しくはないが、これほど乾いて硬くてはならない。土はすでに完全に固まっていて、数メートル離れたところから見ると普通の芝生と変わらないが、体は嘘をつかない。蚊さえもいない たぶん虫さえもこんな場所に来たくないだろう。そこに横たわり、目を閉じると、自然の音は聞こえない。すべてが都会の喧騒だ。ガソリン車のエンジン音、近年は電気自動車が増えてはいるが、道路ではまだ避けられない。遠くで歩行者の足音が聞こえる。そして、この小さな街の車はルールを守らないようで、時折クラクションが鳴り、突如として耳障りだ。

都市の騒音

目を開けると、騒音は相変わらず騒音だった。ノートパソコンを抱えてしばらく横になり、疲れて何となく横に置いた。水はほとんど飲み終えるところで、最後の少しを捨ててゴミ箱に投げ入れた。途中で携帯電話にたくさんのメッセージが届いたが、ほとんど見ていなかった。写真を撮ってすぐポケットに戻した。今、見る時が来たと感じているが、数か月前に交換した 17P はすでに eSIM を使っており、最近は CMHK と 3HK のカードにも切り替えた。中国本土へのローミングは LTE しかなく、5G の影すらない。Apple の電波は奇妙に弱い。

iPhoneの設定画面のSIMsセクションのスクリーンショットです。2つのeSIMエントリがオンになっており、「Travel - CMHK」はT1として表示され、「Travel - Hutchison HK」はT2として表示され、後者は+852 51***77という部分的にぼかされた香港の電話番号を示しています。その下に青い「Add eSIM」リンクがあり、電話がデュアルSIMで、2つの香港キャリアeSIMがアクティブになっていること、旅行用に設定されていることを示しています。

市街地にいるのに、信号は二格だけで、Twitterが読めず、音楽も途切れ、ロードできないので、AirPodsを外してケースに戻し、聴かなくなった。通知センターではメッセージが見えるが、タップしても何もロードされず、これではスマホで遊べない。今日は外出したが、ノートパソコンの画面が十分に明るくなく、バッテリーはあるのにコードを書けず；スマホは信号があるのにコンテンツが表示できず、まるでインターネット時代に一時的に切断されたかのようだ。屋外の電子機器は次々と期待外れだ。だから、帰ろう。

屋内で撮影された写真で、駐車場や設備用通路と思われる場所にあり、左側に壁掛け式の消火栓キャビネットが取り付けられたざらざらしたコンクリート壁が映っている。キャビネットには白地に赤文字で「消火栓 / FIRE HYDRANT」とラベルが付いており、露出した配管とその上部に小さな壁掛け式排気口がある。壁の下部帯に、赤い文字がにじみながら「消防通道严禁停车」（消防通路は駐車禁止）という警告が塗られており、刷り出しではなく筆やローラーで手塗りされたことがうかがえる。むき出しのコンクリート床、未完成の壁、設備類から、この場所はサービス用または地下のエリアであり、標識は駐車車両が消防経路を塞がないようにする積極的な取り組みの証拠となっている。

帰るとき、全く違う道を通り、小区の裏門から入り、地下駐車場を通った。子供の頃はよく駐車場で遊んだが、後に一度引っ越したものの、なぜかまた戻ってきた。駐車場は私の成長記憶の中で、ほとんど行かない唯一の場所で、見た目が変わったかどうかは分からないが、その匂いは覚えている。子供の頃、駐車場にはとてもさわやかな匂いがあり、少しミントのようで、濃厚だけど香りはなく、「清」という字だけで表現でき、さらに地下室特有の涼しさが混ざっていた。実はその匂いがかなり好きだった。しかし今入ると、その清々しい匂いはなくなっている。残っているのはひんやりとした湿気だけで、空気にくっついている。車が通ると少し風が起きるが、入口から入ってくるだろうが、その風も違う、すべてが違う、もうその様子を思い浮かべることができないが、確かにそこにいると感じられる違いだ。

1時間

エレベーターで階に上がり、ドアを開けて家に帰る。カーテンは昼間からすでに閉めてある なぜなら私はずっと自分の暮らす場所が異なるタイムゾーンにあることに慣れているから、部屋の光は太陽光ではなく、蛍光灯が放つあの明るい白色で、均一で安定しており、暖かさがない。外出はだいたい1時間もかからない。しかし外を歩くと、長い時間が過ぎたように感じる。まるで長い「夢」を見たかのようで、そこではすべてが変わり、でも何もはっきりと言えない。そして目が覚める。地下駐車場のエレベーターを出た後、私はまたこの机の前、このスクリーンの前に戻ってきた。太陽の温度は時に灼熱に感じられるが、太陽がないとその感覚が恋しくなる。室内は温度も湿度もちょうど良いのに、長時間座っていると説明できない疲労感が生まれる。

すべてが現実離れしたように感じ、朦朧とした瞬間に、 また戻ってきて、 でもすでにもう戻れないような気がする。