私はかなりのインドア派で、いつからかは分からないが、「外出」という言葉はもう自分にとってひどく縁遠いものになっていた。ひと月のあいだ、必要なときにしか外に出ないことも珍しくないし、出たところで生活は二つの点を結んだ一本の線のようなもので、しかもたいてい車移動だ。よく考えてみれば、本当の意味で屋内を離れてから、ずいぶん長い時間が経っている。AI 時代のバブルと不安を通り抜けたあと、私は悪い癖をひとつ身につけた——深夜にコードを書くのだ。もう自分が生きている世界とは別の「タイムゾーン」にいるらしい。今朝もやはり十二時過ぎまで粘ってようやく起き、一日に二食だけ食べ、目覚めるとそのまま書斎に座り、パソコンを開いて書きはじめた。コードを書くこと自体はとても楽しいことだが、AI 時代のコードを書くことはもうそうではない。午後まで画面を睨みつづけても、何ひとつ書けない。デザインの発想も湧かず、何もかもが不完全に思える。

外？

そのとき、頭の中にふと、長いこと忘れていた「外」という考えが浮かんだ。具体的な場所ではなく、ただひどくぼんやりした感覚で、記憶の中にはかつて、日差しや風や草地といったものがあったような気がするのに、もううまく言葉にできなかった。言葉にできないこと自体が少し気になった。ちょうど今日は天気もよく、Claude もセッション上限に達していたので、ノートパソコンを閉じ、イヤホンをつけ、手近にあった水のボトルを一本つかんで外へ出た。そう、MacBook Air を持って出かけたのだ。たぶん、場所を変えて続きを書き、あわよくば何かひらめきも得られるかもしれない、くらいに考えていたのだと思う。

団地の門を出て、通りを大通りとの交差点まで歩くと、二棟のビルの間から突然、風が吹き込んできた。そこで立ち止まり、一瞬呆然とした。「風」!? こんなものを感じたのは、いったいいつ以来だろう。エアコンの風でも、扇風機の風でもない。不規則で、温度があり、どこか柔らかく、遠いところから吹いてくる風。音のある風。街の喧騒をまとった風。そのとき私は AirPods で音楽を聴いていたけれど、外にいるという感覚に促されるように、無意識にノイズキャンセリングを切った。そして左手に水を持ち、右脇にノートパソコンを抱えたまま、大通りを川辺へ向かって歩いた。今回はスマートフォンの画面を見つめながら歩かなかった。なぜかは分からない。ただ、まずは川辺まで行ってみようと思った。

見えない

百メートルか二百メートルほど歩くと川辺に着いた。歩道脇の石造りの欄干には少し幅があり、ノートパソコンを一台置くのにちょうどよかった。別に本気でここでコードを書こうと思っていたわけではない——せっかく川辺まで来たし、外に出るのも久しぶりだったので、まずスマホで写真を一枚撮った。撮り終えると、屋外も意外と悪くない気がして、そのまま MacBook を取り出して欄干に据えた。画面のロックを解除すると、エディターとターミナルがずらりと並んでいた。なぜかそのとき、雪山や釣りの最中に MacBook を開き、画面いっぱいに IDE とターミナルを表示して、"what can stop you coding like this" と一言添えるような投稿をしたくなった。でもすぐに諦めた。2025年モデルの MacBook Air は LCD 画面の最大輝度が本当に低すぎたから……

画面を開いた瞬間、もうダメだと分かった。りんごちゃんの画面の明るさは屋外ではまるで足りない。角度をいろいろ試して、逆光、順光、しまいには自分と太陽が一直線になる位置まで動いてみたが、どう調整しても見えない。正直、なかなか惨めだった。室内では自分もプログラマーのつもりでいたのに、屋外に出たら画面すら点けられないと気づく。もういい、このコードは書かなくていい。それでも諦めきれず、ノートを閉じて、道の向かい側の木陰で運試しをすることにした。手すりを離れる前に、もう一度川面を見た。遠目にはまだ悪くない。曇りと日差しが混ざった天気の下で、水面は記憶の中のあの姿のままだった。けれど少し顔を下げて、視線を岸辺へ落とすと、水面に何かが層になって浮かんでいるのが見える——藻、落ち葉、細々とした漂流物。多くはないが、川の水はもう澄んでいない。水面は記憶より静かなのに、岸辺は明らかにとっくに誰も手入れしていない。「何年か前、コロナのころにも実は見に来ていて、そのときからもうこうだった」それでも通りかかるたびに、少し感じ入るものがある。

最初の記憶

道を渡ると、向かいの植え込みの中に石畳を敷いた小さな一角があった。通りと広場の角のところだ。遠目には悪くない休憩所に見えたが、遠くからでも屋根がいつの間にか取り払われているのが分かった。近づくとさらにおかしい。とっくにそういう場所ではなくなっていた。ここは子どもの頃に来たことがある。けれど今は東屋の屋根は跡形もなく、コンクリートの柱が数本立っているだけで、壁にはひびが入っている。石畳のそばには木が何本かあるのだが、その下にはとうに落ち葉が輪になって溜まっていて、掃く人もいなければ来る人もいない。座れる場所は一応あるものの、石の上には埃が一枚かぶっていて、触る気にはなれない。それでも適当に何か敷くものを見つけ、いちばん綺麗そうな一枚を選んで腰を下ろし、またパソコンを開いた。やはり書きたかったのだ。これも AI 時代の恩恵かもしれない。vibe coding のときは、本当に腰を据えて書く必要などもうない。Typeless や Wispr Flow のような音声入力があれば十分で、CLI の中の Agent が書いてくれればそれで終わりだ。もう一文字も打ちたくないほど怠けているし、保守派としての一線もとうに手放した。「bypass permissions」で済ませればいい。コードを書くのまで三つの心で二つを兼ねるようになってきた。

Typeless , www.typeless.com, 新しいタブで開きます

Typeless という macOS アプリのランディングページのスクリーンショット。何もない白い背景に描画され、左上にワードマークと小さな濃い色のグリフ、中央に Manifesto、Pricing、About のナビゲーション、右上に「Download for macOS」と書かれた黒いピル型ボタンが配置されている。ヒーローの見出しは巨大かつ中央寄せで、ほぼ黒の "Speak," に続いて中間グレーの "don't type" が並び、その下にはグレーと黒のウェイトを混ぜて強調した2行のサブ見出しがある。「Speak naturally, and Typeless will turn your words into polished messages, emails, and documents that read like you carefully typed them - in real time. 4x faster than typing.」テキストの下には同じ黒い「Download for macOS」ボタンの、より大きな2つ目のコピーが置かれ、フレームの下半分は白い余白になっている。 これはマーケティングのヒーローセクションを記録した参考資料に見える。速度と出力の洗練度を売りにするディクテーション/音声入力製品であり、デザインまたはコピーライティングの実例として保存されたものと思われる。

話がそれたが、それでもやはり駄目だった。MBA の液晶画面は、ついに初めて明らかな弱点を実感させ、ここで私は屋外でコードを書くことを完全に諦めた。来年の私は薄さと軽さを重視するのをやめるかもしれないし、次もノートパソコンを選ぶなら MBP にするかもしれない。この時点ではもう戻って書こうと思っていた。たまに外へ出て息抜きするだけで十分だ。とはいえ、せっかくここまで歩いてきたのだから、川沿いの道の反対側へ渡って歩いて帰ろう。けれど歩いているうちに、なんとなく帰りたくなくなってきた。どこか目的地があるわけではない。ただ、長いこと味わっていなかった感覚があった。屋外そのものが、まだ私を少し惹きつけているような、うまく言葉にできない感覚だ。ところが本当にそれを感じ取ろうとすると、周囲のすべてが記憶の中の風景から切り離されてしまったように思えた。どこもかしこもしっくりこない。とうの昔に、ぼんやりとした記憶とは一致しなくなっていた……

林の小道

川沿いの道の反対側に渡って引き返し、住宅棟のすぐ脇を通る小道に入った。林の中の小道と言っても実際はそうでもなく、木はまばらにしか植わっていないし、隣は壁一枚隔てて建物だ。小道はアスファルトで、分岐点のところに東屋のついた木道が少しだけ継ぎ足してある。アスファルトの部分はもうひび割れていて、割れ目から草が生え、路面には小枝と落ち葉が散らばっている。同じ一続きの道に二つの色が見て取れる。半分は明らかに舗装し直されているが、その「新しさ」も少なくとも三年か五年は前のことに見えるし、継ぎ目からはやはりしぶとく草が何本か顔を出している。いや「本」ではないだろう、何列かの雑草だ。

木道に入り、東屋の前で足を止めた。東屋の床には木の板が張られていたが、すでに何枚か欠けており、踏むと板が浮き上がって、なんとも心もとない音を立てた。釘はおそらく、とうの昔に中で折れてしまったのだろう。木道の屋根は透明で、ガラスかもしれないし、アクリルかもしれない。けれど、その半分以上にはとっくに何かが堆積し、あまり光を通さなくなっていた。周囲はもともと芝生、というより高さ一メートルほどの低木の茂みだったが、今では二メートル近くまで伸び、その中に立つと本当にジャングルにいるような錯覚を覚えた——視界の端にまだ建物が映り込まなければ、の話だが。幹線道路に近い側の植え込みには、かつて四角く刈り込まれていた跡がまだ見て取れたものの、その縁はすでに丸く伸びていた。時の流れが、それを植物本来の姿へと少しずつ戻していた。

私はしゃがみ込み、板が抜け落ちたところから生えている草むらに触れてみた。見た目は普通の草と何も変わらなかったが、触ると乾いていて、土もあまり良くなさそうだった。それでも、その草は板の隙間から生えていた。普段ここに来る人は、おそらくほとんどいないのだろう……。こういう場所を歩いているとき、実のところ頭の中はとっくに空っぽで、何か具体的なことを考えているわけではない。ただ、とても長い長い時が過ぎたように感じ、普段はいくら考えても思い出せない物事や細部、ぼんやりとした記憶が、その場所まで歩いていくとひとりでに浮かび上がり、この上なく鮮明になるようだった。そして、ここも変わった、あそこも変わった、としみじみ思う。記憶の中にあるあの場所は、もうとうの昔になくなっていた。時がすべてを連れ去ってしまったのだ。

街なか

小道を抜けると、もう川沿いの通りがある一帯からは離れていて、工事現場に沿ってしばらく先へ進んだ。街の建物にはとうに見飽きていた。特に、こういう二線、三線都市の集合住宅は、びっしりと立ち並んでいるくせに高層ビルのような迫力はなく、美しさのかけらもない。だから意識して撮らないようにした。空でも撮りたかったのだが、それは想像していたより難しかった。歩道に立ってスマホを高く掲げ、道路も街灯も入らないようにしても、画面には木の影や向かいの集合住宅が少し入り込んでしまう。建物があまりにも密集していて、この街で何にも遮られていない空を見つけるのは難しい。今日の天気は、実のところとても心地よかった。日差しはあるものの強くはなく、どちらかといえば曇りに近い。見上げれば雲は濃くなく、まばらに散らばっていて、霞がたなびくような趣がありながら、大きく開けた空も残している。雲がきれいだった。普段「室内」にいると絶対に気づかない類いの美しさだ。ただ、日本のアニメに出てくるような、私の好きな空とも違う。「ああいうものは、たぶん現実の日本にも存在しないんだろうな」

さらに先へ進むと、工事現場に入り込んだ。工事現場とはいっても、実際にはもう作業員の姿はなかった。この一帯はくっきり二分されていて、半分の建物はすでに完成し、テナントの募集まで始まって入居者もいる一方、残り半分は骨組みだけが残っていた。囲いも半分は撤去され、残りはまだ周囲を囲んでいたものの、見たところ誰も工事を再開するつもりはなさそうだった。ここ数年、中国の不動産市況は芳しくなく、住宅価格は下がり続けている。おそらくこの開発地区が完成する前に、価格の下落が工事の進み具合を追い越してしまったのだろう。建設業者は逃げたか、さもなければ何もせずにそこで持ちこたえているかのどちらかだった。だが、まさにそのおかげで、舗装されていない区間は囲いに遮られ、普段は人がほとんど入ってこないため、かえって広い草地が残されていた。今日、外に出てから一面の草を見たのはこれが初めてだった。遠くから眺めていると少しだけ気分が明るくなった。これこそ記憶の中にあるべき景色だったのだ。ところが近づいてみると、やはり何かが違った。草はもう緑ではなく、枯れて黄色くなった葉がたくさん交じっていた。近くには木など一本もないのに、どこから吹き飛ばされてきたのかわからない。草そのものもあちこちへ曲がって伸び、触れると硬く乾いていた。それでも結局、私はそこに横になった。

横になった瞬間、これはだめだとわかった。地面はコンクリートのように硬く、表面に草が一層生えているだけで、クッション性はまったくない。普通、芝生に寝転ぶなら湿りすぎていてほしくはないが、ここまで乾いて硬いのもおかしい。土はすっかり踏み固められていた。数メートル離れて見れば普通の芝生と変わらないが、体の感覚は嘘をつかない。蚊も虫もまったくいなかったたぶん虫でさえ、こんな場所には来たくないのだろう。そこに横たわって目を閉じても、聞こえてくるのは自然の音ではなかった。聞こえるのはすべて街の喧騒だ。ガソリン車のエンジン音。この数年で電気自動車はずいぶん増えたものの、道路ではまだ避けられない。遠くを歩く人の足音。そして、こういう小さな街では車があまり交通ルールを守らないらしく、ときおり唐突で耳障りなクラクションが響く。

都市の喧騒

目を開けても、騒音はやはり騒音のままだった。ノートパソコンを抱えてしばらく横になっているのにも疲れ、何げなく脇に置いた。水もほとんど飲み終えていたので、最後の少しを捨て、ボトルもそのままごみ箱に放り込んだ。ここまで来る間にスマートフォンにはたくさんのメッセージが届いていたが、ほとんど確認せず、写真を撮り終えるたびにポケットへ戻していた。そろそろ見てみようと思ったものの、数か月前に替えた 17P はすでに eSIM を使っており、最近 CMHK と 3HK のSIMにも替えたが、中国本土でローミングすると LTE しか入らず、5G の気配すらないうえ、Apple の電波のつかみも驚くほど悪かった。

街なかにいるのに電波は二本しか立たず、Twitterは更新できないし、音楽も途切れて読み込めない。もう Air Pods を外してケースに戻し、聴くのをやめた。通知センターにはメッセージが届いているのが見えるのに、タップしても何ひとつ読み込まれない。これではスマホで暇をつぶすことさえできない。今日は外出したものの、ノートパソコンはバッテリーがあるのに画面が暗すぎてコードを書けず、スマホは電波があるのにコンテンツを表示できない。インターネット時代に、ほんの一時だけ接続を絶たれたようだった。屋外では、電子機器がどれもこれも頼りにならない。もう帰ろう。

帰り道はまったく違う道を通った。団地の裏門から回り込んで、地下駐車場を抜けた。子どものころはよく駐車場で遊んでいた。あとで一度引っ越したのに、どういうわけかまた戻ってきた。駐車場は、育った記憶のなかで唯一あまり足を運ばなかった場所で、姿が変わったかどうかは分からないけれど、においだけは覚えている。子どものころ、駐車場にはとても清らかな空気があった。少しミントに似ていて、濃いのに香りはなく、ただ「清」という一字でしか言い表せなかった。そこに地下室特有のひんやりした感じが少し混じる。じつはあのにおいがけっこう好きだった。でも今そこに入ると、あの清らかさは消えていた。残っているのは冷たい湿気だけで、空気にべったり張りついて息苦しい。車が入ってきて少し風が起きた。たぶん入口から流れ込んだのだろう。でもその風も違う。何もかも違う。どこもかしこも違ってしまった。もとの姿はもう思い出せないけれど、そこに立てば必ず感じ取れる種類の違いだ。

一時間

エレベーターで上の階へ行き、ドアを開けて家に帰った。カーテンは昼間から閉めたままだった。自分が暮らす場所とは違う時間帯で生きることに、もうとっくに慣れていたからだ。部屋を照らしていたのは日光ではなく、蛍光灯が放つあの明るい白色の光だった。均一で、安定していて、温度がない。外に出ていたのは、おそらく一時間にも満たなかった。けれど外を歩いている間は、いつも、とてもとても長い時間が過ぎたように感じた。長い「夢」を見ていたようで、その中では何もかもが変わっていたのに、何一つうまく言葉にできなかった。そして目が覚めた。地下駐車場から上がってきたエレベーターを降りると、私はまたこの机の前、この画面の前に戻っていた。日差しの熱は、ときに確かにうだるような暑さを感じさせる。それでも、なくなるとその感触が恋しくなる。室内は温度も湿度もちょうどいいのに、長く座っていると、なぜか言いようのない疲れが湧いてくる。

何もかもが現実ではないようで、ぼんやりしているうちに、また戻っていた。でも、もうとっくに戻れなくなっていたような気もした。