外面的世界

Je suis quelqu’un très casanier et je ne sais même pas depuis quand, mais le mot « sortir » est déjà devenu un terme très étranger pour moi. Je ne sors généralement qu’une fois par mois, uniquement quand c’est vraiment nécessaire ; même alors ma vie se résume à un trajet aller‑retour, souvent en voiture ou en transport en commun. En y réfléchissant bien, cela fait longtemps que je n’ai pas réellement quitté une pièce. Après avoir traversé les bulles et les angoisses de l’ère de l’IA, j’ai développé une mauvaise habitude — coder en pleine nuit, comme si je n’étais plus dans le même « fuseau horaire » que le reste de la vie. Ce matin, je ne me suis levé qu’après midi, je ne prends que deux repas par jour, et dès que je me réveille, je m’installe immédiatement dans mon bureau, j’allume mon ordinateur et commence à écrire. Programmer reste très amusant, mais le codage à l’ère de l’IA ne l’est plus vraiment. Je passe l’après‑midi à fixer l’écran, je ne parviens à rien écrire, je manque d’inspiration pour le design et je sens que tout est imparfait.

Dehors ? {#outside}

À ce moment‑là, une pensée longtemps oubliée, « l’extérieur », a soudain surgi dans ma tête. Ce n’était pas un lieu précis, juste une sensation vague, comme quelque chose que j’avais déjà eu dans ma mémoire : le soleil, le vent, l’herbe, mais je ne parviens pas à le décrire clairement. Le fait même de ne pas pouvoir le décrire m’interroge un peu. Il se trouvait que le temps était beau aujourd’hui et que Claude avait atteint sa limite de session, alors j’ai refermé mon carnet, mis mes écouteurs, saisi une bouteille d’eau et suis sorti. Oui, je suis sorti avec mon MacBook Air. En gros, je pensais aller quelque part d’autre pour continuer à écrire, peut‑être y trouver un peu d’inspiration ?

Après être sorti du portail du quartier, j’ai parcouru la rue jusqu’à l’intersection avec la route principale, et le vent entre les deux immeubles s’est soudainement engouffré. Je suis resté là, sidéré, « Vent » !? Cela faisait combien de temps que je n’avais pas ressenti une telle chose ; ce n’était ni le vent de la climatisation, ni celui du ventilateur, mais ce vent irrégulier, porteur de chaleur et légèrement doux, venu de très loin, un vent qui faisait du bruit, accompagné du vent bruyant des rues de la ville. À ce moment‑là, j’avais les AirPods et j’écoutais de la musique ; la sensation d’être à l’extérieur m’a fait désactiver instinctivement la réduction de bruit. J’ai alors tenu une bouteille d’eau dans la main gauche, le carnet dans la droite, et j’ai marché le long de la route principale vers le bord du fleuve. Cette fois, je n’ai pas fixé l’écran de mon téléphone, et je ne sais pas pourquoi — je voulais simplement arriver d’abord au bord du fleuve.

Invisible

Après avoir marché environ une à deux cents mètres, j’ai atteint le bord du fleuve. La balustrade en pierre le long du trottoir était un peu large, juste suffisante pour accueillir un ordinateur portable. Je n’avais pas vraiment l’intention d’écrire du code ici – simplement être au bord du fleuve après longtemps sans sortir, j’ai d’abord pris une photo avec mon téléphone. Après l’avoir prise, j’ai pensé que l’ambiance extérieure était plutôt agréable, alors j’ai sorti mon MacBook, l’ai posé sur la balustrade, et une fois l’écran déverrouillé, il était rempli d’éditeurs et de terminaux. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envisagé de publier un tweet, du genre quelqu’un ouvrant son MacBook sur une montagne enneigée ou en train de pêcher, l’écran rempli d’IDE et de Terminal, accompagné de la phrase « what can stop you coding like this ». J’ai rapidement abandonné, car la luminosité de l’écran LCD du MBA de 25 pouces était vraiment trop basse.

À l’instant où j’ai ouvert l’écran, j’ai immédiatement compris que c’était fini. La luminosité de l’écran de Guoguo est tout simplement insuffisante en extérieur. J’ai tenté, à peine, plusieurs angles – contre‑lumière, lumière directe, jusqu’à m’aligner avec le soleil sur la même ligne – mais quoi que j’ajuste, je ne voyais rien. Honnêtement, c’est assez pitoyable. À l’intérieur, je me sentais encore programmeur, mais en plein air j’ai découvert que l’écran ne s’allumait même pas. Bon, je pourrais ne pas écrire le code, mais je n’ai pas abandonné, j’ai refermé l’ordinateur portable et j’ai décidé d’essayer ma chance sous l’ombre d’un arbre de l’autre côté de la rue. Avant de quitter la balustrade, j’ai jeté un œil à la surface du fleuve. De loin, ça allait plutôt bien; sous un ciel partiellement couvert avec du soleil, la surface de l’eau ressemblait toujours à ce que je me souviens. Mais en baissant légèrement le regard vers la rive, j’ai pu voir une fine couche de choses flottant à la surface – algues, feuilles, petits débris. Ce n’est pas beaucoup, mais l’eau du fleuve était déjà trouble, la surface restait aussi calme que dans mes souvenirs, alors que la rive était clairement négligée, « 早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了 »Mais chaque fois que je passe, je ressens encore un léger sentiment.

Premiers Souvenirs

En traversant la rue, de l’autre côté, la bande végétale comporte un petit espace pavé de dalles de pierre, juste à l’angle de la rue et de la place ; de loin, cela ressemble à un agréable coin de repos, mais on voit déjà de loin que le toit a été démoli à un moment donné. En s’approchant, c’est encore plus étrange, ce n’est plus du tout ce que c’était. J’y suis allé enfant, mais aujourd’hui le toit du kiosque a disparu, il ne reste que quelques piliers en béton, les murs sont fissurés, à côté du dallage il y a un peu d’arbre, mais le bas est déjà entouré d’un cercle de feuilles mortes, personne ne balaie ni ne vient. Il reste un endroit où s’asseoir, mais la dalle est recouverte d’une fine couche de poussière, ce qui décourage le toucher. J’ai simplement trouvé quelque chose pour faire un coussin, choisi la dalle la plus propre, me suis assis, ouvert mon ordinateur et j’ai encore envie d’écrire. Peut‑être que c’est aussi l’avantage de l’ère de l’IA : en Vibe coding, il n’est plus vraiment nécessaire de s’asseoir pour écrire correctement, les méthodes de saisie vocale comme Typeless, Wispr Flow suffisent, il y a un Agent dans le CLI qui écrit pour vous, je suis devenu tellement paresseux que je ne veux plus taper un caractère, j’ai déjà abandonné les principes conservateurs, il suffit de « bypass permissions », et maintenant, quand j’écris du code, je suis un peu désengagé.

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab

Je m’égare, mais cela ne fonctionne toujours pas. L’écran LCD du MBA m’a enfin fait ressentir pour la première fois son défaut majeur. À ce stade, j’abandonne complètement l’idée de coder en plein air. Peut‑être que l’année prochaine je renoncerai au poids plume, et si mon prochain appareil reste un ordinateur portable, il sera probablement un MBP. En réalité, j’avais déjà prévu de rentrer et de coder, sortir un peu pour prendre l’air suffit, alors je suis sorti, j’ai traversé l’autre côté de la route le long du fleuve pour revenir. Mais en marchant, j’ai commencé à ne plus vouloir repartir. Il n’y a pas de destination précise, c’est juste quelque chose que je n’ai pas vécu depuis longtemps — l’extérieur garde encore un certain attrait pour moi, un sentiment que je ne sais même pas décrire. Pourtant, quand j’essaie vraiment de le ressentir, tout autour semble déconnecté de mes souvenirs, rien ne correspond, et c’est déjà en décalage avec mes souvenirs flous.

Sentier de la forêt

En remontant le chemin le long du fleuve, je me suis engagé dans une petite allée proche des immeubles résidentiels. On l’appelle « sentier forestier », mais ce n’est guère le cas : les arbres sont rares, et juste à côté se dresse le mur d’un bâtiment. L’allée est en bitume ; à une bifurcation, une courte passerelle en bois surmontée d’un pavillon a été assemblée. La partie bitumée s’est déjà fissurée, de l’herbe a germé dans les craquelures, et le sol est jonché de brindilles et de feuilles mortes. Sur le même tronçon, on distingue deux teintes. La moitié a clairement été rénovée, mais ce « neuf » semble dater d’il y a au moins trois à cinq ans, et aux joints, quelques brins d’herbe tenaces percent encore — ce ne sont plus vraiment des « herbes », plutôt quelques rangées de mauvaises herbes.

Je me suis arrêté devant l’entrée du pavillon en bois. Le sol du pavillon est recouvert de planches en bois, dont plusieurs manquent déjà ; en marchant dessus, les planches fléchissent et émettent un grincement qui met mal à l’aise, et les clous ont probablement été cassés depuis longtemps. Le sommet du passage en bois est transparent, peut‑être du verre ou de l’acrylique, mais plus de la moitié est déjà couvert de débris, le rendant à peine translucide. Autour, il y avait à l’origine une pelouse, ou plutôt une haie d’environ un mètre de hauteur, mais elle a maintenant poussé jusqu’à près de deux mètres, et se tenir à l’intérieur donne vraiment l’illusion d’être dans une jungle — à condition que l’on puisse encore apercevoir les bâtiments. La végétation du côté proche de la route principale montre encore des traces d’une taille autrefois carrée, mais les bords se sont arrondis ; le temps l’a lentement ramenée à la forme naturelle qu’une plante devrait avoir.

Je me suis accroupi et ai effleuré la touffe d’herbe qui avait poussé dans l’écart de la planche manquante. Elle n’avait rien de différent d’une herbe ordinaire, mais au toucher elle était sèche, le sol semblait pauvre, et pourtant elle poussait toujours à travers la fissure de la planche. Habituellement, personne ne vient ici… En fait, en marchant dans ces lieux, mon cerveau s’est déjà vidé depuis longtemps, sans pensée précise, seulement la sensation que beaucoup, beaucoup de temps s’est écoulé, et les choses et les détails que je n’arrivais jamais à me rappeler semblent surgir d’eux‑mêmes quand j’atteins cet endroit, devenant d’une clarté saisissante. Alors l’on se dit que cet endroit a changé, que cet autre aussi a changé. L’endroit qui existait dans ma mémoire n’est plus ; le temps a tout emporté.

Dans la ville

En sortant du petit chemin, j’avais déjà quitté le quartier de la rue Jiangbian et je continuais le long d’un chantier de construction. Les immeubles de la ville m’ennuient depuis longtemps, surtout ces résidences denses des villes de deuxième ou troisième catégorie, qui n’ont pas la sensation de gratte-ciel et manquent totalement d’esthétique. J’ai donc délibérément évité de les photographier ; je voulais capturer le ciel, mais j’ai découvert que c’était plus difficile qu’on ne le croit. Debout sur le trottoir, le téléphone levé haut pour échapper à la rue et aux réverbères, le cadre capture quand même un peu d’ombre d’arbre et les immeubles d’en face. Elles sont construites trop près les unes des autres, rendant difficile de trouver un morceau de ciel propre dans cette ville. Le temps aujourd’hui est en fait assez agréable. Il y a du soleil, mais pas très fort, plus comme un temps partiellement nuageux. En levant les yeux, les nuages ne sont pas denses, ils sont épars, créant une sensation de brume tout en laissant de vastes espaces clairs. Les nuages sont beaux – le genre de beauté que l’on ne remarque jamais « 室内 », mais ce n’est pas le ciel que l’on aime dans les anime ; « ce genre de chose n’existe probablement pas dans le Japon réel ».

En avançant davantage, nous sommes arrivés sur un chantier. On l’appelle chantier, mais il n’y a plus aucun ouvrier. Cette zone est très polarisée : la moitié des bâtiments est déjà achevée, voire déjà louée, tandis que l’autre moitié n’est plus qu’une charpente, la clôture à moitié démontée, le reste encore enfermé, et il semble que personne ne prévoie de reprendre les travaux. Ces dernières années, le marché immobilier chinois est en difficulté, les prix des logements ne cessent de baisser ; probablement avant même que le projet ne soit terminé, les prix avaient déjà chuté plus vite que l’avancement des constructions. Les promoteurs ont soit disparu, soit stagné sur place. Paradoxalement, c’est grâce à cela que la partie non pavée, bloquée par la clôture, reste peu fréquentée, laissant place à une vaste étendue d’herbe. C’est la première fois aujourd’hui que je vois une si grande pelouse depuis que je suis sorti. De loin, cela suscite un léger sentiment de bonne humeur, comme si c’était la scène que l’on devrait garder en mémoire, mais de près, cela ne correspond plus. L’herbe n’est plus verte, elle est ponctuée de nombreuses feuilles jaunies, et je ne sais pas d’où vient le vent, car il n’y a pas d’arbres à proximité. L’herbe elle‑même pousse de façon tordue, dure et sèche au toucher ; pourtant, j’ai fini par m’allonger.

Le moment où je me suis allongé, j’ai su que cela n’allait pas fonctionner. Le sol était dur comme du ciment, avec seulement une couche d’herbe à la surface, sans aucun amortissement. En général, on ne souhaite pas que l’herbe soit trop humide lorsqu’on s’y allonge, mais elle ne doit pas non plus être aussi sèche et dure. Le sol s’est complètement compacté ; à quelques mètres, il ne diffère pas d’une pelouse ordinaire, mais le corps ne se laisse pas tromper. Même les moustiques ne sont pas là probablement même les insectes n’aiment pas cet endroit. En restant allongé, les yeux fermés, aucun bruit naturel ne se fait entendre. C’est seulement le bruit de la ville : le bruit des moteurs à essence – même si les voitures électriques se sont multipliées ces dernières années, elles restent inévitables sur la route ; le bruit des pas des piétons au loin ; et dans cette petite ville, les voitures semblent ne pas trop respecter les règles, faisant parfois retentir un klaxon, soudain et strident.

Bruit de la ville

Ouvrir les yeux, le bruit reste du bruit. J’ai tenu mon ordinateur portable en m’allongeant un moment, je me suis fatiguer et je l’ai laissé négligemment à côté. L’eau était presque terminée ; j’ai vidé le dernier peu et l’ai jetée à la poubelle. En chemin, mon téléphone a reçu de nombreux messages, mais je ne les ai guère regardés. Après avoir pris la photo, je l’ai remise dans ma poche. Maintenant je sens qu’il est temps d’y jeter un œil, mais le 17P que j’ai changé il y a quelques mois utilise déjà l’eSIM, et j’ai récemment également changé pour les cartes CMHK et 3HK. En roaming sur le continent, il n’y a que du LTE, aucune trace de 5G, et le signal d’Apple est étrangement médiocre.

Même en étant clairement au centre-ville, le signal n’est que de deux barres ; Twitter ne charge pas, la musique cale et rien ne se charge, alors j’ai simplement retiré les AirPods, les ai remis dans leur étui et n’ai plus écouté. Je peux voir des messages dans le centre de notifications, mais en les ouvrant, rien ne charge, rendant le téléphone inutile. Aujourd’hui, en sortant, l’écran de mon ordinateur portable n’était pas assez lumineux – il avait de l’énergie mais je ne pouvais pas coder ; le téléphone avait du signal mais ne pouvait pas afficher le contenu, comme s’il y avait eu une brève coupure à l’ère d’Internet. Les appareils électroniques en plein air sont tous décevants les uns après les autres. Alors retournons simplement.

En rentrant, j’ai emprunté un chemin complètement différent, passant par la porte arrière du quartier et traversant le garage souterrain. Quand j’étais petit, je jouais souvent dans le garage, même si j’ai déménagé une fois plus tard, je suis revenu pour une raison inconnue. Le garage est le seul endroit de mes souvenirs d’enfance que je fréquentais rarement ; je ne sais pas s’il a changé d’aspect, mais je me souviens de son odeur. Quand j’étais enfant, le garage dégageait une odeur très fraîche, un peu mentholée, forte mais sans parfum, on ne pouvait le qualifier que de « clair », avec une touche de fraîcheur typique des sous-sols. J’aimais vraiment cette odeur. Mais maintenant, en y entrant, cette fraîcheur a disparu. Il ne reste que l’humidité froide qui colle lourdement à l’air. Quand une voiture passe, un petit souffle de vent se lève, probablement provenant de l’entrée, mais ce vent est également étrange, tout est étrange, je ne parviens plus à imaginer cette atmosphère, mais c’est certainement une différence que l’on ressent quand on est là.

Une heure

Je prends l'ascenseur, je monte, j'ouvre la porte et je rentre chez moi. Les rideaux sont tirés dès le jour parce que je me suis longtemps habitué à vivre dans un fuseau horaire différent, la lumière dans la pièce n’est pas du soleil, mais la lumière blanche et brillante des tubes fluorescents, uniforme, constante, sans chaleur. Sortir ne prend pas plus d’une heure. Mais en marchant dehors, j’ai l’impression que des heures, voire des jours, se sont écoulés, comme si j’avais fait un long « rêve » où tout a changé et pourtant rien n’est explicable. Puis je me réveille. En sortant de l’ascenseur du parking souterrain, je reviens à ce bureau, devant cet écran. La chaleur du soleil peut parfois sembler étouffante, mais lorsqu’il n’est plus là, son absence se fait ressentir. Bien que la température et l’humidité à l’intérieur soient parfaites, rester assis longtemps engendre une fatigue inexplicable.

Tout semble irréel, dans un moment d'étourdissement, je reviens encore, et pourtant on dirait que je ne pouvais plus revenir depuis longtemps.