Je suis quelqu'un de très casanier et, depuis je ne sais quand, « sortir » est devenu pour moi un mot tout à fait étranger. Il m'arrive souvent de ne quitter mon logement, un mois durant, que lorsque c'est indispensable, et même alors ma vie tient à une ligne tracée entre deux points, le plus souvent en voiture. À bien y réfléchir, cela fait très longtemps que je n'ai pas vraiment quitté l'intérieur. Après avoir traversé la bulle et l'angoisse de l'ère de l'IA, j'ai contracté une mauvaise habitude : coder au milieu de la nuit, au point de ne plus sembler vivre dans le même « fuseau horaire » que le monde autour de moi. Ce matin encore, j'ai traîné jusqu'à midi passé avant de me lever ; je ne fais que deux repas par jour ; à peine réveillé, je me suis installé dans le bureau, j'ai ouvert l'ordinateur et j'ai commencé à écrire. Écrire du code est en soi une chose très amusante, mais écrire du code à l'ère de l'IA ne l'est plus. J'ai fixé l'écran jusqu'à l'après-midi sans rien produire, sans la moindre idée de conception, avec le sentiment que rien n'était parfait.

Dehors ?

À ce moment-là, une idée que je n’avais pas eue depuis longtemps m’est soudain revenue : « dehors ». Pas un endroit précis, juste une impression très vague, comme si ma mémoire gardait le souvenir de quelque chose — le soleil, le vent, l’herbe — sans que je puisse vraiment l’exprimer. Le simple fait de ne pas parvenir à mettre cette impression en mots m’a un peu troublé. Par chance, il faisait beau aujourd’hui et Claude avait atteint la limite de la session ; j’ai donc refermé mon ordinateur portable, mis mes écouteurs, attrapé une bouteille d’eau au passage et je suis sorti. Oui, je suis sorti avec mon MacBook Air. Je crois que je voulais simplement changer d’endroit pour continuer à écrire, en espérant peut-être y trouver un peu d’inspiration.

Après avoir franchi le portail de la résidence, j’ai longé la rue jusqu’au carrefour avec l’avenue principale, où une bourrasque s’est soudain engouffrée entre deux grands immeubles. Je me suis arrêté, interdit, l’espace d’un instant. Du « vent » !? Depuis combien de temps n’avais-je pas ressenti une chose pareille ? Ce n’était ni le souffle d’un climatiseur ni celui d’un ventilateur, mais un vent imprévisible, tiède et légèrement doux, venu de très loin ; un vent qui avait un son, mêlé au vacarme des rues de la ville. J’écoutais de la musique avec mes AirPods, mais la sensation d’être dehors m’a fait désactiver instinctivement la réduction de bruit. J’ai alors suivi l’avenue vers le fleuve, une bouteille d’eau dans la main gauche et mon ordinateur portable calé sous le bras droit. Cette fois, je n’ai pas marché les yeux rivés sur l’écran de mon téléphone. Je ne sais pas vraiment pourquoi ; je voulais simplement atteindre le fleuve avant de décider de la suite.

Invisible

Après cent ou deux cents mètres environ, j’étais déjà arrivé au bord du fleuve. La balustrade en pierre longeant le trottoir était assez large pour y poser tout juste un ordinateur portable. En réalité, je n’avais pas vraiment l’intention de coder ici — j’étais simplement arrivé au bord de l’eau et cela faisait longtemps que je n’étais pas sorti, alors j’ai commencé par prendre une photo avec mon téléphone. Une fois la photo prise, j’ai trouvé que l’ambiance en plein air n’était finalement pas si mal et, dans la foulée, j’ai sorti mon MacBook pour le poser sur la balustrade. Après avoir déverrouillé l’écran, je me suis retrouvé devant une multitude d’éditeurs et de terminaux. Je ne sais pas pourquoi, mais sur le moment j’ai eu envie de publier un message dans le genre de ceux où quelqu’un ouvre son MacBook au sommet d’une montagne enneigée ou pendant qu’il pêche, avec un écran rempli d’environnements de développement et de terminaux, accompagné de la phrase "what can stop you coding like this". Mais j’ai vite abandonné, car la luminosité maximale de l’écran LCD du MacBook Air 2025 est vraiment trop faible…

À l'instant où j'ai ouvert l'écran, j'ai su que c'était fichu. La luminosité de Pomme-Pomme ne suffit tout simplement pas dehors. J'ai essayé plusieurs angles, à contre-jour, dans le sens de la lumière, jusqu'à m'aligner avec le soleil — rien à faire, impossible de lire quoi que ce soit. Assez pitoyable, honnêtement. À l'intérieur je me prends pour un programmeur, dehors je découvre que je n'arrive même pas à allumer mon écran. Tant pis, ce code, je peux très bien ne pas l'écrire. Mais je n'ai quand même pas voulu abandonner : j'ai refermé le portable et décidé de tenter ma chance à l'ombre des arbres de l'autre côté de la route. Avant de quitter la balustrade, j'ai regardé le fleuve encore une fois. De loin, ça allait, en fait : sous ce ciel mêlé de nuages et de soleil, la surface avait encore l'air de celle de mes souvenirs. Mais qu'on baisse un peu la tête, qu'on laisse glisser le regard vers la berge, et on aperçoit une couche de choses qui flottent — des algues, des feuilles, des débris épars. Pas beaucoup, mais l'eau n'est plus claire. La surface est plus immobile que dans mon souvenir, alors que la berge, à l'évidence, n'est plus entretenue depuis longtemps. « Il y a quelques années, pendant la pandémie, j'étais déjà venu voir, et c'était déjà comme ça depuis ce moment-là. » Malgré tout, chaque fois que je passe, quelque chose me serre un peu.

Premiers souvenirs

J'ai traversé la rue. Dans les espaces verts d'en face il y avait un petit carré pavé de dalles, juste à l'angle entre la rue et la place. De loin ça ressemblait à un coin de repos plutôt correct, sauf que de loin déjà on voyait que le toit avait disparu, démonté je ne sais quand, et de près c'était pire encore : cet endroit avait cessé d'être celui-là depuis longtemps. J'étais venu ici enfant, mais le toit de l'abri est parti, il ne reste que quelques piliers de béton dressés, et les murs sont fendus. À côté des dalles il y a bien quelques arbres, seulement un anneau de feuilles mortes s'est accumulé dessous depuis longtemps, personne ne balaie, personne ne vient. Il reste de quoi s'asseoir, sauf qu'une couche de poussière recouvre la pierre et donne envie de ne rien toucher. J'ai quand même trouvé de quoi mettre dessous, choisi la dalle qui paraissait la plus propre, je me suis assis et j'ai rouvert l'ordinateur : j'avais toujours envie d'écrire. C'est peut-être ça aussi, l'avantage de l'ère de l'IA : quand on fait du vibe coding, on n'a plus vraiment besoin de s'asseoir pour écrire pour de bon, une dictée vocale comme Typeless ou Wispr Flow suffit, un Agent dans le CLI écrit à ta place et voilà. Je suis devenu paresseux au point de ne plus vouloir taper un seul caractère, et j'ai perdu depuis longtemps la ligne rouge du conservateur : «bypass permissions» et c'est réglé. Même pour coder, me voilà à trois cœurs pour deux choses.

Typeless , www.typeless.com, s’ouvre dans un nouvel onglet

Capture d'écran de la page d'accueil d'une application macOS appelée Typeless, affichée sur un fond blanc uni, avec un logotype et un petit glyphe sombre en haut à gauche, une navigation centrée comprenant Manifesto, Pricing et About, et un bouton noir en forme de pastille portant la mention « Download for macOS » en haut à droite. Le titre principal, énorme et centré, associe « Speak, » en noir presque pur et « don't type » en gris moyen — au-dessus d'un sous-titre de deux lignes qui mêle gris et noir gras pour l'emphase : « Speak naturally, and Typeless will turn your words into polished messages, emails, and documents that read like you carefully typed them - in real time. 4x faster than typing. » Une seconde copie, plus grande, du même bouton noir « Download for macOS » se trouve sous le texte, et la moitié inférieure du cadre est vide et blanche. Cela ressemble à une capture de référence d'une section hero marketing — un produit de dictée / reconnaissance vocale qui se positionne sur la rapidité et la qualité du texte produit — sans doute conservée comme exemple de design ou de rédaction publicitaire.

Mais je m’égare : cela ne fonctionnait toujours pas. Pour la première fois, l’écran LCD du MBA m’a enfin fait ressentir ce qui constituait un véritable défaut rédhibitoire, et j’ai alors définitivement renoncé à écrire du code en plein air. Peut-être que l’année prochaine, je cesserai de privilégier la finesse et la légèreté ; peut-être aussi que, si mon prochain ordinateur est encore un portable, ce sera un MBP. À ce stade, j’avais en réalité déjà décidé de rentrer pour écrire : sortir de temps en temps prendre l’air suffirait. Mais puisque j’étais déjà venu jusqu’ici, autant traverser la route qui longeait le fleuve et rentrer par l’autre côté. Pourtant, à mesure que je marchais, j’avais de moins en moins envie de rentrer. Ce n’était pas que j’avais une destination précise ; c’était simplement quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis très longtemps, comme si le simple fait d’être dehors pouvait encore exercer sur moi une certaine attraction, sans que je sache vraiment l’expliquer. Mais lorsque j’ai véritablement essayé de m’en imprégner, tout ce qui m’entourait m’a semblé déconnecté de mes souvenirs. Rien n’était comme il fallait ; depuis longtemps déjà, plus rien ne correspondait à ces souvenirs flous...

Sentier forestier

J'ai traversé pour reprendre la route du bord de l'eau de l'autre côté, puis je me suis engagé dans un petit chemin qui longe les immeubles d'habitation. Parler d'un sentier en forêt est exagéré : les arbres sont plantés de façon clairsemée, et juste derrière le mur, ce sont les bâtiments. Le chemin est en bitume, avec un court tronçon de platelage en bois et un pavillon assemblés à l'embranchement. La partie bitumée s'est déjà fissurée, de l'herbe pousse dans les fentes, des brindilles et des feuilles mortes traînent sur la chaussée. On distingue deux couleurs sur la même portion de route : une moitié a manifestement été refaite, mais ce "neuf" remonte lui aussi à au moins trois ou cinq ans, et quelques pieds d'herbe percent quand même obstinément dans les joints ? Ce ne sont sans doute plus des pieds, plutôt quelques rangées de mauvaises herbes.

Je me suis engagé sur la passerelle en bois et j’ai fait halte devant le pavillon. Son plancher était constitué de planches, dont plusieurs manquaient déjà ; lorsqu’on marchait dessus, certaines se soulevaient en produisant un bruit guère rassurant — les clous s’étaient sans doute cassés à l’intérieur depuis longtemps. Le toit de la passerelle était transparent, peut-être en verre, peut-être en acrylique ? Mais plus de la moitié était depuis longtemps recouverte de dépôts et ne laissait presque plus passer la lumière. À l’origine, les alentours étaient couverts de pelouse, ou plutôt de buissons hauts d’environ un mètre, mais ceux-ci atteignaient désormais près de deux mètres ; en se tenant au milieu, on pouvait véritablement se croire dans la jungle — si les immeubles n’étaient pas restés visibles du coin de l’œil. Du côté de la route principale, la végétation portait encore les traces d’une ancienne taille au carré, mais ses contours s’étaient déjà arrondis en poussant ; le temps lui rendait peu à peu la forme qu’une plante aurait naturellement dû prendre.

Je me suis accroupi et j’ai passé la main sur la touffe d’herbe qui poussait à l’endroit où une planche manquait. Elle ne semblait pas différente de l’herbe ordinaire, mais elle était sèche au toucher et la terre n’avait pas l’air très bonne non plus ; pourtant, elle avait tout de même poussé entre les fentes des planches. Personne ne doit vraiment venir ici d’habitude... En réalité, quand on marche dans ce genre d’endroits, l’esprit s’est depuis longtemps vidé. On ne pense à rien de précis ; on a seulement l’impression qu’après tout ce temps, tout ce qu’on n’arrive jamais à se rappeler d’ordinaire, ces choses, ces détails, ces souvenirs flous, remonte spontanément à la surface dès qu’on atteint cet endroit et devient incroyablement net. Alors on se prend à soupirer : ici, tout a changé ; là-bas aussi. Le lieu dont on se souvenait a depuis longtemps cessé d’exister. Le temps a tout emporté.

En ville

En débouchant du petit chemin, j’avais déjà quitté le secteur des rues longeant le fleuve et j’ai continué le long d’un chantier. Il y avait longtemps que je m’étais lassé des immeubles urbains, surtout de ces bâtiments résidentiels typiques des villes de deuxième ou troisième rang : ils s’entassent les uns contre les autres sans pour autant donner l’impression de véritables gratte-ciel, et sont dépourvus de toute beauté. J’évitais donc délibérément de les photographier. Je voulais plutôt prendre un peu de ciel, mais je me suis aperçu que c’était plus difficile que prévu. Debout sur le trottoir, j’ai levé mon téléphone très haut pour écarter la rue et les lampadaires du cadre, mais des ombres d’arbres et un bout de l’immeuble d’en face s’y glissaient encore. Les constructions sont si serrées qu’il est difficile de trouver dans cette ville un seul morceau de ciel parfaitement dégagé. Le temps était pourtant très agréable aujourd’hui. Il y avait du soleil, mais il n’était pas très fort ; le ciel était plutôt nuageux. En levant les yeux, on voyait des nuages peu denses, dispersés çà et là, qui donnaient une impression de brume flottante tout en laissant de vastes étendues de ciel vide. Les nuages étaient beaux. C’était cette beauté que l’on ne remarquerait jamais en restant d’ordinaire « à l’intérieur », sans que ce soit pour autant le genre de ciel que j’aime dans les anime japonais. « Ce genre de chose n’existe probablement même pas dans le Japon réel. »

En continuant un peu plus loin, je suis entré sur un chantier. Enfin, on appelait cela un chantier, mais il n’y avait déjà plus aucun ouvrier. Le contraste au sein de cette zone était saisissant : la moitié des immeubles était achevée, certains cherchaient même déjà des commerces et accueillaient des locataires, tandis que de l’autre moitié ne subsistaient que les ossatures. Une partie des palissades avait été démontée ; le reste les entourait encore, mais personne ne semblait avoir l’intention de reprendre les travaux. Ces dernières années, le marché immobilier chinois se portait mal et les prix des logements ne cessaient de baisser. Sans doute avaient-ils commencé à chuter plus vite que le chantier n’avançait avant même que ce programme immobilier soit terminé. Le promoteur avait soit pris la fuite, soit choisi de rester là sans plus rien faire. Mais c’était précisément pour cela que le tronçon non goudronné, barré par les palissades et où presque personne ne pénétrait d’ordinaire, avait conservé une vaste étendue d’herbe. C’était la première grande surface herbeuse que je voyais depuis que j’étais sorti ce jour-là. De loin, elle m’avait légèrement remonté le moral : voilà à quoi les choses auraient dû ressembler dans mes souvenirs. Mais en m’approchant, quelque chose clochait de nouveau. L’herbe n’était plus verte ; elle était parsemée de nombreuses feuilles jaunes et desséchées, venues d’on ne savait où puisque les environs étaient totalement dépourvus d’arbres. L’herbe elle-même poussait de travers et, au toucher, elle était dure et sèche ; malgré tout, j’ai fini par m’y allonger.

Dès que je me suis allongé, j’ai compris que ça n’irait pas. Le sol était dur comme du béton, simplement recouvert d’une couche d’herbe, sans le moindre amorti. En général, lorsqu’on s’allonge dans l’herbe, on ne souhaite pas qu’elle soit trop humide, mais elle ne devrait pas non plus être aussi sèche et dure. La terre était complètement compactée. À quelques mètres, elle avait l’air d’une pelouse normale, mais le corps, lui, ne ment pas. Il n’y avait même pas de moustiques ni d’autres insectessans doute que même les insectes ne voulaient pas venir dans un endroit pareil. Une fois au sol, les yeux fermés, je n’entendais rien qui ressemble à la nature. Ce n’était que le vacarme de la ville : le bruit des moteurs des véhicules thermiques, toujours impossible à éviter sur la route malgré la forte progression des voitures électriques ces dernières années ; les pas des piétons au loin ; et puis, dans ce genre de petite ville, les automobilistes semblent peu respecter le code de la route, si bien qu’un coup de klaxon soudain et strident retentissait de temps à autre.

Bruit urbain

J’ai ouvert les yeux, mais le bruit restait du bruit. Après être resté un moment allongé avec mon ordinateur portable dans les bras, j’en ai eu assez et l’ai posé négligemment à côté de moi. Je n’avais presque plus d’eau non plus ; j’ai vidé le fond et jeté la bouteille dans la poubelle. Mon téléphone avait reçu beaucoup de messages en chemin, mais je ne les avais pratiquement pas consultés, le remettant dans ma poche dès que j’avais fini de prendre des photos. Je me suis dit qu’il était temps d’y jeter un œil, mais le 17P que j’avais adopté quelques mois auparavant utilisait déjà une eSIM et, même après être récemment passé à des cartes de CMHK et 3HK, je n’avais que la LTE en itinérance en Chine continentale, sans la moindre trace de 5G, tandis que la réception d’Apple était étonnamment mauvaise.

En pleine ville, je n’avais pourtant que deux barres de réseau : Twitter ne s’actualisait pas, la musique coupait et plus rien ne chargeait. J’ai fini par retirer mes Air Pods, les remettre dans leur boîtier et renoncer à écouter quoi que ce soit. Le centre de notifications indiquait bien que j’avais reçu des messages, mais rien ne chargeait lorsque je les ouvrais. Même mon téléphone ne pouvait plus m’occuper. Aujourd’hui, en sortant, je me suis retrouvé avec un ordinateur portable dont l’écran était trop sombre pour écrire du code malgré une batterie chargée, et un téléphone qui captait le réseau sans pouvoir afficher de contenu. C’était comme si, à l’ère d’Internet, j’avais été brièvement déconnecté. Dehors, mes appareils électroniques étaient tous plus inutiles les uns que les autres. Autant rentrer.

Pour rentrer, j'ai pris un chemin complètement différent, en contournant par la porte arrière de la résidence et en passant par le parking souterrain. Enfant, je jouais souvent dans ce parking ; on a déménagé une fois, puis, sans que je sache pourquoi, on est revenus. Le parking est le seul endroit de mes souvenirs d'enfance où je n'allais pas souvent, alors je ne saurais dire s'il a changé, mais je me rappelle son odeur. À l'époque, il y régnait un air très frais, un peu comme de la menthe, dense et pourtant sans parfum, et il ne me restait que ce seul mot pour le décrire, limpide, avec un peu de cette fraîcheur humide propre aux sous-sols. En vérité, j'aimais beaucoup cette odeur. Mais aujourd'hui, en y entrant, cet air limpide a disparu. Il ne reste qu'une humidité glaciale, collée à l'air, étouffante. Une voiture est passée et a soulevé un peu de vent, sans doute venu de l'entrée, mais ce vent aussi sonnait faux, tout sonnait faux, plus rien n'allait nulle part, et je n'arrive même plus à me représenter ce que c'était avant, mais c'est à coup sûr le genre de différence qu'on sent dès qu'on se tient là.

Une heure

J’ai pris l’ascenseur, je suis monté, j’ai ouvert la porte et je suis rentré chez moi. Les rideaux étaient tirés depuis la journée, car j’avais depuis longtemps pris l’habitude de vivre dans un autre fuseau horaire que l’endroit où j’habitais. La lumière à l’intérieur n’était pas celle du soleil, mais cette clarté blanche et vive qu’émettent les tubes fluorescents, uniforme, stable, dépourvue de chaleur. J’étais probablement sorti moins d’une heure. Pourtant, en marchant dehors, j’avais toujours l’impression qu’un temps infiniment long s’était écoulé, comme si j’avais fait un long « rêve » dans lequel tout avait changé sans que rien puisse vraiment s’expliquer. Puis je me suis réveillé. En sortant de l’ascenseur qui remontait du parking souterrain, je me suis retrouvé de nouveau devant cette table, devant cet écran. La chaleur du soleil peut parfois sembler véritablement étouffante, mais lorsqu’elle disparaît, sa sensation vient à manquer. À l’intérieur, la température et l’humidité ont beau être idéales, rester assis trop longtemps finit par faire naître une fatigue inexplicable.

Tout semblait irréel. Dans un état second, j’y étais retourné, mais j’avais aussi l’impression qu’il était depuis longtemps déjà impossible d’y revenir.