Soy una persona muy casera y, sin saber desde cuándo, «salir» se ha convertido para mí en una palabra completamente ajena. A menudo paso un mes entero saliendo solo cuando es imprescindible, y aun así mi vida es , casi siempre en coche. Si lo pienso bien, hace muchísimo que no salgo de verdad del interior. Tras atravesar la burbuja y la ansiedad de la era de la IA, se me ha pegado una mala costumbre: programar de madrugada, hasta el punto de que ya no parezco estar en la misma «zona horaria» que el mundo en el que vivo. Esta mañana tampoco fue distinta: me quedé en la cama hasta pasadas las doce, como solo dos veces al día y, nada más despertar, me senté en el estudio, abrí el ordenador y empecé a escribir. Escribir código es de por sí algo muy divertido, pero escribir código en la era de la IA ya no lo es. Me quedé mirando la pantalla hasta la tarde sin lograr escribir nada, sin ninguna idea de diseño, sintiendo que nada estaba a la altura.

¿Afuera?

En ese momento, de pronto me vino a la cabeza una idea que hacía mucho que no tenía: «afuera». No era ningún lugar concreto, sino una sensación muy vaga, como si en mi memoria alguna vez hubiera existido algo así —la luz del sol, el viento, la hierba—, aunque ya no sabía bien cómo expresarlo. El mero hecho de no poder ponerlo en palabras me inquietó un poco. Justo hoy hacía buen tiempo y Claude había alcanzado el límite de la sesión, así que cerré el portátil, me puse los auriculares, agarré una botella de agua que tenía a mano y salí. Sí, salí con el MacBook Air. Supongo que la idea era seguir escribiendo en otro sitio y, quizá, encontrar también algo de inspiración.

Salí por la puerta del complejo residencial y seguí la calle hasta el cruce con la avenida principal, donde una ráfaga se coló de pronto entre dos edificios altos. Me quedé quieto un instante, atónito. ¿«Viento»!? ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía algo así? No era el aire de un aparato de aire acondicionado ni el de un ventilador, sino un viento irregular, cálido y ligeramente suave, que llegaba desde algún lugar muy lejano; un viento con sonido, mezclado con el bullicio de las calles de la ciudad. En ese momento escuchaba música con los AirPods, pero la sensación de estar al aire libre hizo que desactivara instintivamente la cancelación de ruido. Así seguí por la avenida hacia el río, con una botella de agua en la mano izquierda y el portátil sujeto bajo el brazo derecho. Esta vez no caminé mirando la pantalla del teléfono. No sé por qué; simplemente quería llegar primero al río y ya vería después.

Invisible

Tras caminar unos cien o doscientos metros llegué a la orilla del río. La barandilla de piedra junto a la acera tenía algo de anchura, justo la suficiente para apoyar un portátil. En realidad, no tenía verdaderas intenciones de programar allí: simplemente había llegado al río y hacía mucho que no salía, así que primero saqué una foto con el móvil. Después me pareció que estar al aire libre no estaba nada mal y, de paso, saqué el MacBook y lo coloqué sobre la barandilla. Al desbloquear la pantalla, apareció un montón de editores y terminales. No sé por qué, pero en ese momento quise publicar algo como esas fotos de alguien que abre su MacBook en una montaña nevada o mientras pesca, con la pantalla llena de entornos de desarrollo y terminales, y añade la frase "what can stop you coding like this". Sin embargo, enseguida desistí, porque el brillo máximo de la pantalla LCD del MacBook Air de 2025 es realmente demasiado bajo…

Una fotografía de un portátil negro abierto, apoyado en equilibrio sobre un poste de granito de una barandilla por encima de un ancho río de color pardo limoso, con la pantalla apagada reflejando únicamente el agua ondulada que tiene delante. La orilla opuesta es una baja línea de arbolado verde bajo una neblina blanca y plana, con un grupo de torres de apartamentos pálidas y una grúa de construcción a la izquierda, más bloques y un largo puente de carretera a la derecha; una pequeña boya roja de canal flota sola en el agua. Más cerca, una barandilla metálica y una farola baja trazan el paseo del malecón hacia la derecha, donde quedan al descubierto marismas fangosas veteadas de algas en el borde. La luz es difusa y sin sombras, de mediodía bajo un cielo nublado o con esmog, y la escena se lee como alguien que hace una pausa junto al río con su máquina de trabajo, más que como alguien que realmente la está usando.

En el instante en que abrí la pantalla supe que estaba perdido. El brillo de sencillamente no da para el exterior. Probé varios ángulos, a contraluz, con la luz de frente, incluso me coloqué en línea con el sol: no había manera de ver nada. Bastante lamentable, la verdad. Dentro de casa me creo programador, y al salir descubro que ni siquiera consigo encender la pantalla. Da igual, este código bien puede quedarse sin escribir. Pero aun así no me resigné: cerré el portátil y decidí probar suerte a la sombra de los árboles, al otro lado de la carretera. Antes de dejar la barandilla, miré una vez más el río. De lejos no estaba mal: con ese cielo entre nubes y sol, el agua seguía teniendo el aspecto de mis recuerdos. Pero basta con bajar un poco la cabeza y llevar la mirada hacia la orilla para ver una capa de cosas flotando en la superficie: algas, hojas, restos sueltos. No mucho, pero el agua ya no está limpia. La superficie está más quieta que en mi recuerdo, y sin embargo la orilla lleva claramente mucho tiempo sin que nadie la atienda. «Hace unos años, durante la pandemia, ya había salido a verlo, y desde entonces ya estaba así». Aun así, cada vez que paso por aquí algo se me remueve.

Una fotografía tomada desde un paseo entarimado junto al río, con la vista dirigida a través de una amplia extensión de agua plana de color gris pardo hacia el perfil urbano de una ciudad lejana. La luz es difusa y brumosa —un día nublado o con esmog, sin sol visible—, de modo que el conjunto de rascacielos y dos torres esbeltas en la orilla opuesta se perciben como siluetas pálidas por encima de una franja baja de árboles desnudos, con sus reflejos difuminados tenuemente en el agua. En primer plano, bajo una barandilla metálica de cable y dos farolas grises, una gran balsa de restos flotantes oscuros y vegetación se ha acumulado contra la orilla cercana, con algunos fragmentos pálidos de basura atrapados en ella, mientras que una única barca roja pequeña permanece sola en medio del río. Parece ser evidencia de contaminación superficial o acumulación de residuos a lo largo de un río urbano, y el perfil urbano la sitúa en una ciudad grande y en pleno desarrollo.

Primeros recuerdos

Crucé la calle. En la zona verde de enfrente había un pequeño trozo enlosado, justo en la esquina entre la calle y la plaza. De lejos parecía un sitio de descanso bastante decente, salvo que ya desde lejos se veía que el techo había desaparecido, lo habían desmontado en algún momento, y de cerca todavía era peor: hacía mucho que este sitio había dejado de ser aquello. Estuve aquí de niño, pero ahora el techo del cobertizo ya no está, solo quedan unas cuantas columnas de hormigón en pie y las paredes agrietadas. Junto a las losas del suelo sí que hay algún árbol, pero debajo se ha acumulado desde hace tiempo un cerco de hojas caídas, nadie barre y nadie viene. Sitio para sentarse todavía queda, solo que la piedra está cubierta por una capa de polvo que quita las ganas de tocarla. Aun así busqué algo para poner debajo, elegí la losa que parecía más limpia, me senté y volví a abrir el ordenador: seguía queriendo escribir. Puede que esta también sea una de las ventajas de la era de la IA: cuando haces vibe coding en realidad ya no hace falta sentarse a escribir de verdad, basta con un dictado por voz como Typeless o Wispr Flow, con un Agent dentro del CLI que lo escribe por ti y listo. Me he vuelto tan vago que no quiero teclear ni un carácter, y hace tiempo que perdí la línea roja del conservador: «bypass permissions» y ya está. Hasta escribiendo código ando ya .

Typeless , www.typeless.com, se abre en una pestaña nueva
 Una captura de pantalla de la página de inicio de una app de macOS llamada Typeless, mostrada sobre un fondo blanco liso con un logotipo tipográfico y un pequeño glifo oscuro en la esquina superior izquierda, una barra de navegación centrada con Manifesto, Pricing y About, y un botón negro en forma de píldora que dice "Download for macOS" en la esquina superior derecha. El titular principal aparece enorme y centrado: "Speak," en un tono casi negro seguido de "don't type" en gris medio, sobre un subtítulo de dos líneas que combina gris y negro en distintos grosores para dar énfasis: "Speak naturally, and Typeless will turn your words into polished messages, emails, and documents that read like you carefully typed them - in real time. 4x faster than typing." Una segunda copia, más grande, del mismo botón negro "Download for macOS" se sitúa debajo del texto, y la mitad inferior del encuadre está vacía en blanco. Parece una referencia capturada de una sección hero de marketing: un producto de dictado o de voz a texto que se promociona por su velocidad y por el acabado de su resultado, probablemente guardada como ejemplo de diseño o de redacción publicitaria.

Pero me estoy desviando: seguía sin funcionar. Por fin, y por primera vez, la pantalla LCD del MBA me hizo sentir de verdad su defecto decisivo, y en ese punto renuncié por completo a escribir código al aire libre. Quizá el año que viene deje de dar tanta importancia a la ligereza y la delgadez; quizá, si mi próximo ordenador sigue siendo un portátil, sea un MBP. En realidad, para entonces ya había decidido volver y escribir allí: salir de vez en cuando a tomar el aire sería suficiente. Pero, ya que había caminado hasta allí, podía cruzar al otro lado de la carretera que bordeaba el río y regresar por ese lado. Sin embargo, mientras seguía caminando, empecé a tener cada vez menos ganas de volver. No era que tuviera algún destino; simplemente sentía algo que no había experimentado en mucho tiempo, como si el mero hecho de estar al aire libre aún pudiera atraerme un poco, de una forma que ni yo sabía explicar. Pero cuando intenté sentirlo de verdad, todo lo que me rodeaba pareció haberse desconectado ya de mis recuerdos. Nada encajaba; hacía mucho que había dejado de corresponderse con aquellos recuerdos borrosos...

Sendero del bosque

Crucé a la otra acera de la carretera junto al río y volví sobre mis pasos, hasta meterme por un caminito que pasa pegado a los bloques de viviendas. Llamarlo sendero de bosque es mucho decir: los árboles están plantados muy ralos y, al otro lado del muro, están los edificios. El camino es de asfalto, y en la bifurcación hay empalmado un tramo corto de pasarela de madera con un pabellón. La parte de asfalto ya está agrietada, de las grietas sale hierba, y por el suelo hay ramitas y hojas caídas. En el mismo tramo se distinguen dos colores: una mitad está claramente reasfaltada, aunque ese "nuevo" también parece de hace tres o cinco años como poco, y por las juntas asoman igualmente, tercas, unas cuantas de hierba. Bueno, tampoco son ya , sino unas cuantas hileras de malas hierbas.

Una fotografía tomada a la altura de los ojos a lo largo de un ancho sendero peatonal de hormigón que se aleja de la cámara atravesando una franja ajardinada junto a un complejo residencial; el pavimento está polvoriento y salpicado de ramitas caídas y hojas secas, con hierbajos que brotan por cada junta y a lo largo del bordillo. A la izquierda, el sendero está bordeado por arbustos crecidos y una línea de seto respaldada por una valla metálica, tras la cual dos torres residenciales pálidas de gran altura, con bandas de ventanas de vidrio oscuro, se alzan hacia un cielo cubierto y luminoso; a la derecha, árboles jóvenes de troncos encalados se levantan sobre césped segado, con una pérgola baja o la estructura de un cobertizo visible allí donde el sendero se curva y se pierde de vista a media distancia. La luz es plana y brumosa, baja e invernal, y proyecta sombras largas y suaves sobre el pavimento dejando las torres ligeramente desvaídas. Se lee como un registro anodino de un paseo por el cinturón verde de un barrio recién construido pero ya mal mantenido.

Entré en la pasarela de madera y me detuve frente al pabellón. El suelo estaba hecho de tablas, algunas de las cuales ya faltaban; al pisarlas, se levantaban y producían esa clase de ruido que no inspira demasiada confianza: probablemente los clavos se habían partido en su interior hacía mucho tiempo. El techo de la pasarela era transparente, ¿quizá de vidrio o quizá de acrílico? Sin embargo, más de la mitad llevaba mucho tiempo cubierta de residuos acumulados y apenas dejaba pasar la luz. Alrededor había habido césped, o más bien arbustos de aproximadamente un metro de altura, pero ahora habían crecido hasta alcanzar casi los dos metros; al quedarse en medio, uno podía sentir de verdad la ilusión de estar en una selva, si no fuera porque aún se alcanzaban a ver los edificios de reojo. En el lado próximo a la vía principal todavía se apreciaban rastros de que la vegetación había sido podada en forma cuadrada, pero sus bordes ya habían crecido y se habían redondeado; el tiempo la estaba devolviendo poco a poco a la forma que una planta debía adoptar de manera natural.

Una fotografía, almacenada girada noventa grados, de una pasarela de madera desgastada que se aleja de la cámara bajo una pérgola de acero oxidado cuyas vigas desnudas y barandillas de cable están medio devoradas por bambúes y arbustos que se inclinan sobre ella. El sol bajo barre los tablones agrisados desde un lado, proyectando largas franjas de sombra y dejando hojarasca seca y hierba suelta acumuladas en las juntas; la vegetación es densa y sin podar, y se cierra sobre el paseo más adelante. Por un hueco en el encuadre al fondo, la fachada de vidrio y hormigón de un edificio de oficinas de gran altura se alza contra un cielo pálido y brumoso, situando este paseo elevado y cubierto de maleza claramente dentro de una ciudad y no en un parque.

Me agaché y pasé la mano por la mata de hierba que crecía en el hueco dejado por una tabla que faltaba. A simple vista no se diferenciaba de la hierba corriente, pero al tocarla estaba seca y la tierra tampoco parecía muy buena; aun así, había logrado crecer entre las rendijas de las tablas. Seguramente no suele venir nadie por aquí... En realidad, cuando uno camina por lugares como estos, la mente lleva ya mucho tiempo en blanco. No hay ningún pensamiento concreto; solo parece que ha pasado muchísimo tiempo y que esas cosas y esos detalles que normalmente uno no consigue recordar, esos recuerdos borrosos, afloran por sí solos al llegar a aquel lugar y se vuelven increíblemente nítidos. Entonces uno no puede evitar pensar: esto ha cambiado, y aquello también. El lugar que existía en los recuerdos desapareció hace mucho. El tiempo se lo llevó todo.

Una fotografía tomada desde arriba y a corta distancia de una pasarela de madera exterior deteriorada por la intemperie; los tablones grises, descoloridos por el sol, discurren en diagonal desde la parte inferior izquierda hasta la superior derecha y llenan todo el encuadre bajo una luz plana y sin sombras de cielo nublado. Muchas tablas se han agrietado, alabeado o partido por completo, dejando huecos oscuros y vacíos irregulares donde los extremos se han podrido; las cabezas de los clavos sobresalen de la madera y un tablón se ha levantado por completo de su línea. A través de una amplia rotura en la parte superior izquierda, hierba verde y fina, hojas secas y ramitas asoman desde la tierra desnuda que hay debajo, y una franja de pavimento apenas se distingue en el borde superior. La imagen se lee como evidencia de una pasarela descuidada e insegura: la podredumbre, las tablas ausentes y la vegetación que crece a través de ella sugieren que lleva varias temporadas sin mantenimiento.

En la ciudad

Al salir del sendero, ya había dejado atrás la zona de calles junto al río y seguí avanzando al lado de un tramo en obras. Hacía mucho que me había cansado de ver los edificios de la ciudad, sobre todo los bloques residenciales de una ciudad de segundo o tercer nivel como esta: se apiñan unos contra otros, pero ni siquiera transmiten la sensación de ser grandes rascacielos y carecen por completo de belleza. Por eso evitaba fotografiarlos a propósito. Quería sacar algo de cielo, pero descubrí que era más difícil de lo que imaginaba. De pie en la acera, levanté mucho el teléfono para esquivar la calle y las farolas, pero aun así se colaban en el encuadre algunas sombras de árboles y parte del edificio residencial de enfrente. Todo está construido con tanta densidad que resulta difícil encontrar un solo pedazo de cielo despejado en esta ciudad. En realidad, hoy hacía un tiempo muy agradable. Había sol, aunque no demasiado intenso; era más bien un día nuboso. Al levantar la vista, las nubes no eran densas, sino que estaban dispersas aquí y allá, creando una sensación de neblina flotante y dejando a la vez enormes extensiones de cielo libre. Las nubes eran preciosas. Era esa clase de belleza en la que jamás repararías si normalmente estuvieras «en interiores», aunque tampoco era el tipo de cielo que me gusta de los animes japoneses. «Algo así probablemente ni siquiera exista en el Japón real.»

Una fotografía tomada mirando directamente hacia arriba, hacia un cielo diurno de un azul grisáceo pálido, salpicado de pequeños mechones de nube blanca de bordes suaves: un campo similar a un altocúmulo que se espesa hacia la parte superior izquierda del encuadre y se afina hasta dejar cielo despejado en la parte inferior derecha. A lo largo del borde derecho, la punta de una rama frondosa entra desde fuera del encuadre, con sus ramitas delgadas y sus hojas compuestas y puntiagudas recortadas casi en negro contra el cielo luminoso, aunque algunas hojas captan luz suficiente para mostrar su verde. La luz es difusa y ligeramente brumosa, y el brillo del cielo aumenta hacia la esquina nublada, lo que sugiere que el sol se encuentra justo fuera del encuadre por ese lado. Se percibe como una instantánea informal tomada en ángulo ascendente, probablemente desde debajo de un árbol.

Un poco más adelante entré en una obra. Aunque se suponía que era una obra, en realidad ya no quedaban trabajadores. La zona estaba profundamente dividida en dos: la mitad de los edificios ya estaba terminada, incluso habían empezado a buscar negocios y ya tenían inquilinos; de la otra mitad solo quedaban los esqueletos. Habían retirado parte de las vallas y el resto seguía rodeándolos, pero, por lo que se veía, nadie tenía intención de reanudar las obras. En los últimos años, el mercado inmobiliario chino no había pasado por un buen momento y el precio de la vivienda no dejaba de caer. Probablemente, antes de que pudieran terminar aquella urbanización, los precios ya bajaban más deprisa de lo que avanzaban las obras. O bien el promotor había huido, o bien se limitaba a aguantar allí sin hacer nada. Pero precisamente por eso, el tramo sin pavimentar, bloqueado por las vallas y al que casi nadie entraba habitualmente, había conservado una gran extensión de hierba. Era la primera vez desde que había salido aquel día que veía tanta hierba junta. Desde lejos me animó un poco: así era como debía verse en mis recuerdos. Sin embargo, al acercarme, algo volvía a estar mal. La hierba ya no era verde, sino que estaba salpicada de muchas hojas secas y amarillentas que no se sabía de dónde habían llegado, pues no había un solo árbol cerca. La propia hierba también crecía torcida y, al tocarla, estaba rígida y seca; aun así, al final me tumbé sobre ella.

Una fotografía cenital en primer plano de un trozo de suelo, que llena todo el encuadre con hierba: finas briznas verdes enredadas con una espesa capa de tallos secos, pálidos, de color paja, que domina el centro y la izquierda. Esparcidas por encima hay hojas caídas descoloridas y pardas, algunas más oscuras y húmedas cerca de la esquina inferior izquierda, donde asoma la tierra desnuda, y un par de hojitas de color naranja óxido cerca del centro que son el único color saturado de la imagen. Una ramita fina y desnuda, de un blanco plateado y bifurcada, yace en diagonal a la derecha del centro, y la luz es plana y nublada, sin sombras visibles. Se lee como una toma informal de textura del suelo, del tipo que se hace para dejar constancia del estado de un césped o de un margen de camino a finales de otoño o principios de primavera, cuando los brotes nuevos asoman entre la paja muerta de la temporada pasada.

En cuanto me tumbé, supe que aquello no iba a funcionar. El suelo estaba duro como el cemento, apenas cubierto por una capa de césped y sin amortiguación alguna. Normalmente, cuando uno se tumba en la hierba, no quiere que esté demasiado húmeda, pero tampoco debería estar tan seca ni tan dura. La tierra estaba completamente compactada. Desde unos metros de distancia no se veía distinta de un césped normal, pero el cuerpo no engaña. Ni siquiera había mosquitos ni otros insectosquizá ni los insectos querían acercarse a un lugar así. Mientras yacía allí con los ojos cerrados, tampoco oía nada que sonara a naturaleza. Todo era ruido de la ciudad: los motores de los coches de combustión, todavía inevitables en las calles a pesar de que en los últimos años ha aumentado mucho el número de coches eléctricos; las pisadas de la gente que caminaba a lo lejos; y, además, en ciudades pequeñas como esta los conductores parecen respetar poco las normas, así que de vez en cuando se oía un bocinazo abrupto y estridente.

Ruido urbano

Abrí los ojos, pero el ruido seguía siendo ruido. Después de estar un rato tumbado con el portátil en brazos, también me cansé y lo dejé despreocupadamente a mi lado. Casi se me había acabado el agua, así que tiré lo poco que quedaba y eché la botella a la basura. Durante el trayecto habían llegado muchos mensajes al teléfono, pero apenas los había mirado y, en cuanto terminaba de hacer fotos, volvía a guardarlo en el bolsillo. Ahora me pareció que ya era hora de echarles un vistazo, pero el 17P al que había cambiado unos meses antes ya usaba eSIM y, aunque recientemente también había cambiado a tarjetas de CMHK y 3HK, al usar la itinerancia en China continental solo tenía LTE, sin rastro alguno de 5G, y la cobertura de Apple era sorprendentemente mala.

Una captura de pantalla recortada de iOS en modo oscuro de la sección "SIMs" de los ajustes de datos móviles, que muestra una tarjeta oscura de bordes redondeados con dos entradas de eSIM. La primera, etiquetada como "T1", dice "Travel - CMHK" y está configurada en "On"; la segunda, etiquetada como "T2", dice "Travel - Hutchison HK", también "On", con un número de Hong Kong debajo que empieza por "+852 51" y termina en "77", con los dígitos intermedios difuminados a propósito. Un enlace azul "Add eSIM" aparece en la parte inferior de la tarjeta, y cada fila tiene una flecha de detalle para más información. Es la prueba de un dispositivo que lleva dos eSIM de viaje de Hong Kong activas a la vez, capturado en pantalla y censurado antes de compartirlo.

Aunque estaba en pleno centro, solo tenía dos barras de cobertura: Twitter no cargaba, la música se entrecortaba y nada conseguía abrirse. Al final me quité los Air Pods, los guardé en el estuche y dejé de escuchar música. En el centro de notificaciones sí aparecían mensajes, pero al pulsarlos no cargaba absolutamente nada. Así tampoco podía entretenerme con el teléfono. Hoy salí de casa, pero la pantalla del portátil era demasiado tenue para programar aunque tuviera batería; el teléfono tenía cobertura, pero no podía mostrar ningún contenido. Era como si, en plena era de Internet, me hubiera quedado desconectado por un momento. Al aire libre, cada aparato electrónico resultaba más inútil que el anterior. Mejor volver a casa.

Una fotografía de una pared de hormigón desnudo en un aparcamiento subterráneo con poca luz, tomada de frente. A lo largo de la franja gris inferior de la pared, seis grandes caracteres chinos están pintados a mano en rojo con chorretones visibles: 消防通道 严禁停车 — "vía de emergencia, prohibido estacionar". En el borde izquierdo, un armario de boca de incendios montado en la pared, con la puerta de cristal agrietada, lleva la etiqueta 消火栓 / FIRE HYDRANT y está alimentado por tuberías galvanizadas que suben hasta un conducto que recorre el techo; una pequeña rejilla de ventilación cuadrada se sitúa más arriba, en la parte clara de la pared. La luz plana y sin sombras y el suelo vacío y manchado sugieren una instantánea tomada con el móvil para dejar constancia de que la vía de acceso está despejada y señalizada.

Para volver tomé un camino completamente distinto: entré rodeando por la puerta trasera del complejo y pasé por el garaje subterráneo. De pequeño jugaba a menudo en ese garaje; luego nos mudamos una vez y, no sé cómo, acabamos volviendo. El garaje es el único lugar de mis recuerdos de infancia al que no iba a menudo, así que no sabría decir si ha cambiado, pero recuerdo su olor. Entonces en el garaje había un aire muy fresco, un poco a menta, denso y sin perfume alguno, y no me quedaba más que una sola palabra para describirlo, , con algo de esa frescura húmeda propia de los sótanos. La verdad es que ese olor me gustaba bastante. Pero ahora, al entrar, ese aire límpido ya no está. Solo queda una humedad fría, pegada al aire, sofocante. Pasó un coche y levantó algo de viento, seguramente colado desde la entrada, pero ese viento también estaba mal, todo estaba mal, todo estaba mal por todas partes, y ya ni siquiera consigo imaginarme cómo era antes, pero desde luego es la clase de diferencia que se siente en cuanto estás allí.

Una hora

Subí en ascensor, abrí la puerta y volví a casa. Las cortinas llevaban corridas desde el día, porque hacía mucho que me había acostumbrado a vivir en una zona horaria distinta de la del lugar donde vivía. La luz del interior no era solar, sino ese blanco intenso que emiten los tubos fluorescentes: uniforme, estable y sin calidez. Probablemente estuve fuera menos de una hora. Sin embargo, mientras caminaba por la calle, siempre sentía que había pasado muchísimo tiempo, como si hubiera tenido un largo «sueño» en el que todo había cambiado, aunque nada pudiera explicarse con claridad. Entonces desperté. Tras salir del ascensor que venía del aparcamiento subterráneo, regresé una vez más a esta mesa, a esta pantalla. El calor del sol a veces puede resultar realmente sofocante, pero cuando falta, se echa de menos su sensación. Aunque la temperatura y la humedad del interior sean perfectas, permanecer sentado demasiado tiempo acaba provocando un cansancio inexplicable.

Todo parecía irreal. En medio del aturdimiento, había vuelto, aunque también sentía que hacía ya mucho tiempo que no podía regresar.