外面的世界

Soy una persona muy casera y ni siquiera sé desde cuándo, pero la palabra « salir » ya se ha convertido en un término muy desconocido para mí. Normalmente solo salgo una vez al mes, y solo cuando es realmente necesario; incluso entonces mi vida es un simple ida‑y‑vuelta, y a menudo viajo en coche o en transporte público. Pensándolo bien, hace mucho que no he salido realmente de una habitación. Después de pasar por las burbujas y la ansiedad de la era de la IA, adquirí un mal hábito: programar a medianoche, como si ya no estuviera en el mismo « huso horario » que el resto de la vida. Esta mañana no me levanté hasta pasada la una, solo como dos comidas al día, y al despertarme me dirijo directamente a mi estudio, enciendo el ordenador y empiezo a escribir. Programar en sí sigue siendo muy divertido, pero escribir código en la era de la IA ya no lo es. Paso la tarde mirando la pantalla, no logro escribir nada, me falta inspiración de diseño y siento que todo está imperfecto.

¿Afuera? {#outside}

En ese momento, de pronto surgió en mi cabeza un pensamiento largamente olvidado: “afuera”. No era un lugar concreto, sino una sensación muy difusa, como algo que había tenido en la memoria: sol, viento, hierba, pero no podía describirlo con claridad. El hecho de no poder describirlo me incomoda un poco. Resultó que hoy hacía buen tiempo y Claude había alcanzado el límite de sesión, así que cerré el cuaderno, me puse los auriculares, agarré una botella de agua y salí. Sí, salí con mi MacBook Air. Básicamente pensé en cambiar de sitio para seguir escribiendo, tal vez encontrar algo de inspiración.

Al salir por la puerta del conjunto residencial, caminé por la calle hasta la intersección con la vía principal, y el viento entre los dos edificios entró de golpe. Me quedé allí paralizado, “¿¡Viento!?” ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía algo así? No era el viento del aire acondicionado, ni el del ventilador, sino ese viento irregular, con temperatura y un leve toque suave, que viene de muy lejos, un viento con sonido; acompañado del ruido del viento de las calles de la ciudad. En ese momento llevaba los AirPods puestos y escuchaba música; la sensación al aire libre hizo que, de manera inconsciente, desactivara la cancelación de ruido. Con la mano izquierda sostenía una botella de agua y con la derecha sujetaba la libreta, y caminé por la vía principal hacia la ribera del río. Esta vez no miré la pantalla del móvil, y no sé por qué, simplemente quería llegar primero a la ribera.

Invisible

Después de caminar alrededor de una o doscientas metros llegué a la ribera del río. La barandilla de piedra al lado de la acera tenía un poco de ancho, justo suficiente para colocar una laptop. En realidad no quería programar allí—simplemente estaba en la ribera, hacía mucho que no salía, así que primero saqué el móvil y tomé una foto. Al verla, pensé que el ambiente al aire libre estaba bastante bien, así que saqué mi MacBook, lo apoyé en la barandilla y, tras desbloquear la pantalla, se llenó de editores y terminales. No sé por qué, pero pensé en publicar un tweet, del estilo de alguien abriendo su MacBook en una montaña nevada o mientras pesca, con la pantalla llena de IDE y Terminal, acompañada de la frase “what can stop you coding like this”. Pero lo abandoné rápidamente, porque el brillo de la pantalla LCD del MBA de 25 pulgadas era realmente demasiado bajo...

En el momento en que abrí la pantalla supe que había terminado. El brillo de la pantalla de Guoguo simplemente no alcanza para ver al aire libre. Probé un poco con varios ángulos—luz de fondo, luz frontal, incluso alineándome con el sol en la misma línea—pero por más que ajustaba, no se veía nada. Es bastante lamentable, la verdad. En interiores todavía me sentía un programador, pero al salir al exterior descubrí que la pantalla ni siquiera se encendía. Está bien, podría dejar de escribir el código, pero no me rendí, cerré el portátil y decidí probar suerte bajo la sombra de un árbol al otro lado de la calle. Antes de alejarme de la barandilla, eché otra mirada al agua del río. Desde lejos parecía bastante aceptable; con nubes y sol, la superficie del agua aún se veía como la recuerdo. Pero al bajar un poco la vista hacia la orilla, pude observar una capa de cosas flotando en la superficie: algas, hojas, pequeños restos flotantes. No son muchas, pero el agua del río ya no está clara; la superficie sigue tan quieta como en mi memoria, pero la orilla evidentemente está desatendida, « 早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了 »Sin embargo, cada vez que paso siento una ligera nostalgia.

Primeros Recuerdos

Al cruzar la calle, del otro lado la zona verde tiene una pequeña área con adoquines de piedra, justo en la esquina de la calle y la plaza; de lejos parece un buen lugar para descansar, pero ya se ve a distancia que el techo se ha derribado en algún momento. Al acercarse, la cosa se ve aún más extraña, ya no es lo mismo. Cuando era niño solía ir allí, pero ahora el techo del cobertizo ha desaparecido, sólo quedan unas cuantas columnas de hormigón, las paredes están agrietadas, junto a la losa de piedra hay un poco de árbol, pero el bajo está ya rodeado por un círculo de hojas caídas, nadie las barre ni viene. Todavía queda un sitio para sentarse, pero la losa está cubierta de una capa de polvo, lo que hace que no quieras tocarla. Simplemente encontré algo para improvisar, elegí la losa que parecía más limpia, me senté, abrí el ordenador y seguí con ganas de escribir. Tal vez ese sea también el beneficio de la era de la IA: cuando haces Vibe coding ya no es necesario sentarse a escribir de verdad, basta con los métodos de entrada de voz como Typeless, Wispr Flow, hay un agente en la CLI que escribe por ti, yo ya estoy tan perezoso que no quiero teclear ni una letra, ya he dejado atrás los principios conservadores, basta con “bypass permissions”, y ahora al escribir código lo hago con medio corazón.

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab

Me desvío, pero sigue sin funcionar. La pantalla LCD del MBA me hizo sentir, por primera vez, su duro defecto. En este punto renuncio por completo a programar al aire libre. Tal vez el próximo año deje de buscar la ligereza, y si mi próximo equipo sigue siendo una portátil, probablemente será una MBP. En realidad ya tenía pensado volver y programar, salir un poco a tomar aire es suficiente, así que salí, crucé al otro lado de la carretera junto al río para volver. Pero mientras caminaba, empecé a no querer regresar. No hay un destino concreto, es simplemente algo que no he experimentado en mucho tiempo: el exterior todavía tiene un cierto atractivo para mí, una sensación que ni siquiera sé describir. Sin embargo, cuando intento realmente sentirlo, todo a mi alrededor parece desconectado de mis recuerdos, nada encaja y ya está fuera de sintonía con mis recuerdos vagos.

Sendero del bosque

Volviendo por la carretera junto al río, giré a una senda estrecha que está junto a los edificios residenciales. Aunque la llaman camino del bosque, en realidad no lo es; los árboles están escasamente plantados y justo al lado hay una pared que separa el edificio. La senda está asfaltada; en una bifurcación hay una corta pasarela de madera con un pabellón ensamblada. La parte asfaltada ya está agrietada, en las grietas ha crecido hierba, y el pavimento está cubierto de ramitas y hojas caídas. En el mismo tramo se pueden ver dos colores diferentes; la mitad parece haber sido renovada visiblemente, pero esa “nueva” apariencia parece tener al menos tres a cinco años, y en las junturas aún brotan con obstinación algunos pequeños brotes de hierba—más bien unas cuantas filas de hierba mala que de hierba.

Me detuve frente a la entrada del pabellón de madera. El suelo del pabellón está cubierto de tablas de madera, y ya faltan algunas; al pisar las tablas, se doblan y emiten un crujido que resulta inquietante, y los clavos probablemente se rompieron hace tiempo. La parte superior del pasillo de madera es transparente, tal vez vidrio o acrílico, pero ya más de la mitad está cubierta de acumulaciones, lo que la hace apenas traslúcida. El entorno era originalmente un césped, o mejor dicho, una zona de arbustos de unos metro de altura, pero ahora ha crecido hasta casi dos metros, y estar dentro realmente da la sensación de estar en una selva, siempre que aún se pueda vislumbrar los edificios. La vegetación cerca del lado de la carretera principal todavía muestra rastros de haber sido podada en forma cuadrada, pero los bordes se han redondeado; el tiempo la ha devuelto poco a poco a la forma natural que una planta debería tener.

Me agaché, pasé la mano por el montón de hierba que había brotado en la grieta de la tabla faltante. A simple vista parecía hierba normal, pero al tocarla estaba seca, el suelo no parecía muy bueno, y sin embargo seguía creciendo desde la hendidura de la tabla. Normalmente, casi nadie viene aquí… De hecho, al caminar por estos lugares mi mente ya está vacía desde hace tiempo, sin pensamientos concretos, solo la sensación de que ha pasado mucho, mucho tiempo, y las cosas y detalles que normalmente no logro recordar aparecen por sí solos al llegar a ese sitio, volviéndose increíblemente claros. Entonces te das cuenta de que aquí ha cambiado, y allí también ha cambiado. El lugar que guardaba en la memoria ya no existe; el tiempo se lo ha llevado todo.

En la ciudad

Saliendo del pequeño camino, ya había dejado la zona de la calle Jiangbian y seguí caminando por un tramo de obra de construcción. Los edificios de la ciudad ya me cansan, sobre todo esas residencias densas de ciudades de segunda y tercera línea, que no provocan la sensación de rascacielos y carecen totalmente de estética. Así que deliberadamente evito fotografiarlos; quería capturar algo de cielo, pero descubrí que es más difícil de lo que imaginaba. De pie en la acera, levantando el móvil alto para evitar la calle y las farolas, el objetivo aún captura un poco de sombra de árboles y los edificios residenciales opuestos. Están construidos tan densamente que es difícil encontrar un trozo de cielo limpio en esta ciudad. El clima de hoy es realmente agradable. Hay sol, pero no es intenso, más bien parece nublado. Al mirar hacia arriba, las nubes no son densas, están dispersas de forma escasa, lo que da una sensación de niebla mientras deja amplios espacios despejados. Las nubes son hermosas: es ese tipo de belleza que normalmente no notarías «室内», pero tampoco es el cielo que suele gustar en los animes; «ese tipo de cosa probablemente no exista en el Japón real».

Al avanzar un poco más, entramos en una zona de obra. Aunque se llama obra, en realidad ya no hay trabajadores allí. Esta área está muy polarizada: la mitad de los edificios ya está terminada, incluso empieza a atraer inquilinos, mientras que la otra mitad solo queda como una estructura esquelética, con la valla a medio derribar y la parte restante todavía cercada, y parece que nadie tiene intención de continuar la construcción. En los últimos años, el mercado inmobiliario chino no ha sido bueno; los precios de la vivienda han estado cayendo constantemente, y probablemente antes de que este proyecto se completara, los precios ya habían descendido más rápido que el avance de la obra. Los promotores se han ido o simplemente se han quedado estancados. Pero precisamente por eso, la parte sin pavimentar está bloqueada por la valla, por lo que normalmente pocos se aventuran allí, dejando una gran zona de césped. Es la primera vez hoy que veo una extensión de hierba tan grande desde que salí de casa. Desde la distancia, me provocó una ligera sensación de buen ánimo, como la escena que debería quedar en la memoria, pero al acercarme, todo era distinto. La hierba ya no está verde, está entremezclada con muchas hojas amarillas marchitas, y no sé de dónde viene el viento, ya que no hay árboles cercanos. La propia hierba crece torcida, dura y seca al tacto; sin embargo, finalmente me acosté sobre ella.

En el momento en que me recosté, supe que no iba a funcionar. El suelo era tan duro como cemento, solo cubierto por una capa de hierba, sin ningún tipo de amortiguación. Normalmente, al acostarse en el césped no se quiere que esté demasiado húmedo, pero tampoco debería estar tan seco y duro. La tierra ya está completamente compactada; a pocos metros se ve igual que un césped normal, pero el cuerpo no te engaña. Ni siquiera hay mosquitos probablemente incluso los insectos no quieren venir a este tipo de lugar. Acostado ahí, con los ojos cerrados, no se escucha ningún sonido natural. Todo es el ruido de la ciudad: el ruido de los motores de combustión – aunque en los últimos años han aumentado los coches eléctricos, siguen siendo inevitables en las calles; el sonido lejano de los pasos de los peatones; y en esta pequeña ciudad los coches parecen no respetar mucho las normas, de vez en cuando suena una bocina, abrupta y estridente.

Ruido de la ciudad

Al abrir los ojos, el ruido sigue siendo ruido. Sostuve el portátil mientras estaba acostado un rato, me cansé y lo dejé casualmente al lado. El agua estaba casi terminada; vertí el último poco y lo tiré a la papelera. En el camino, mi móvil recibió muchos mensajes, pero casi no los miré. Después de tomar la foto, la volví a meter en el bolsillo. Ahora siento que es momento de echarle un vistazo, pero el 17P que cambié hace unos meses ya usa eSIM, y recientemente también cambié a las tarjetas CMHK y 3HK. Al hacer roaming al continente solo hay LTE, ni siquiera una sombra de 5G, y la señal de Apple es extrañamente mala.

Aunque estoy claramente en el centro de la ciudad, la señal solo tiene dos barras; Twitter no carga, la música se traba y nada se carga, así que simplemente saqué los AirPods, los volví a colocar en su caja y dejé de escucharlos. Puedo ver mensajes en el centro de notificaciones, pero al tocar no carga nada, dejando el móvil sin nada que hacer. Hoy, al salir, la pantalla del portátil no era lo suficientemente brillante — aunque tenía batería, no podía escribir código; el móvil tenía señal pero no mostraba contenido, como si hubiera una breve desconexión en la era de Internet. Los dispositivos electrónicos al aire libre decepcionan uno tras otro. Así que simplemente volvamos.

Al volver, tomé un camino completamente diferente, entrando por la puerta trasera del complejo y pasando por el garaje subterráneo. Cuando era niño solía jugar mucho en el garaje, aunque después me mudé una vez y, de alguna forma, volví a mudarme de nuevo. El garaje es el único lugar en mis recuerdos de infancia que rara vez visitaba; no sé si su aspecto ha cambiado, pero recuerdo su olor. De niño, el garaje tenía una atmósfera muy fresca, un poco como la menta, intensa pero sin perfume, solo la palabra « claro » podía describirla, con un toque de la frescura propia de los sótanos. En realidad, me gustaba bastante ese olor. Pero ahora, al entrar, esa frescura ha desaparecido. Solo queda una humedad fría que se adhiere al aire. Cuando pasa un coche, levanta un poco de viento, probablemente desde la entrada, pero ese viento también se siente extraño, todo se siente extraño, ya no puedo imaginar cómo era, pero definitivamente es una diferencia que se percibe cuando estás allí.

Una hora

Subí en el ascensor, abrí la puerta y regresé a casa. Las cortinas están ya corridas durante el día porque ya estoy acostumbrado a vivir en una zona horaria distinta, la luz dentro de la habitación no es la del sol, sino la luz blanca y brillante que emiten los tubos fluorescentes, uniforme, constante, sin calor. Salir lleva menos de una hora. Pero al caminar al exterior, siento que ha pasado mucho tiempo, como si hubiera tenido un largo «sueño», donde todo cambió y, sin embargo, nada se puede describir. Entonces despierto. Al salir del ascensor del garaje subterráneo, vuelvo a este escritorio, a esta pantalla. La temperatura de la luz solar a veces resulta sofocante, pero cuando no está, la echo de menos. Aunque la temperatura y la humedad interior son perfectas, quedarse sentado mucho tiempo genera una fatiga inexplicable.

Todo parece irreal, en un momento de aturdimiento, vuelvo otra vez, y sin embargo parece que ya hacía tiempo que no podía volver.