Ich bin ein sehr häuslicher Mensch und weiß gar nicht, wann es angefangen hat, aber das Wort „ausgehen“ ist mir schon völlig fremd geworden. Ich gehe meist nur einmal im Monat aus, und zwar nur, wenn es wirklich nötig ist; selbst dann besteht mein Leben aus einem einfachen Hin‑und‑Weg‑Muster, oft mit dem Zug oder dem Auto. Wenn ich darüber nachdenke, ist es schon lange her, dass ich einen Raum wirklich verlassen habe. Nach den Blasen und Ängsten der KI‑Ära habe ich mir eine schlechte Gewohnheit angeeignet – mitten in der Nacht zu programmieren, als befände ich mich nicht mehr in derselben „Zeitzone“ wie das übrige Leben. Heute Morgen bin ich erst nach zwölf Uhr aufgestanden, esse nur zweimal am Tag und setze mich nach dem Aufwachen sofort ins Arbeitszimmer, schalte den Computer ein und beginne zu schreiben. Das Programmieren an sich macht nach wie vor großen Spaß, doch das Programmieren in der KI‑Ära ist es nicht mehr. Ich starre den ganzen Nachmittag auf den Bildschirm, kann nichts schreiben, habe keine Design‑Inspiration und habe das Gefühl, dass alles unperfekt ist.

Draußen? {#outside}

In diesem Moment kam plötzlich ein längst vergessenes Wort „außen“ in meinen Kopf. Es war kein konkreter Ort, nur ein vages Gefühl, als hätte ich das schon einmal in meiner Erinnerung gehabt: Sonnenschein, Wind, Wiese, aber ich kann es nicht klar beschreiben. Gerade dass ich es nicht klar beschreiben kann, beunruhigt mich ein wenig. Zufällig war das Wetter heute schön und Claude hatte das Sitzungs‑Limit erreicht, also schloss ich mein Notizbuch, setzte meine Kopfhörer auf, griff nach einer Flasche Wasser und ging nach draußen. Ja, ich nahm mein MacBook Air mit. Ich wollte im Grunde einfach an einen anderen Ort gehen und weiter schreiben, vielleicht ein bisschen Inspiration finden.

Als ich das Tor der Wohnanlage verließ und die Straße bis zur Kreuzung mit der Hauptstraße entlangging, strömte plötzlich der Wind zwischen den beiden Gebäuden herein. Ich blieb dort stehen und war einen Moment lang fassungslos: „Wind“!? Wie lange habe ich so etwas nicht mehr gespürt; es war nicht die Klimaanlagenluft, nicht der Ventilatorwind, sondern jener unregelmäßige, warme und leicht sanfte Wind, der aus weiter Ferne weht, ein Wind mit Geräuschen; begleitet vom lärmigen Wind der städtischen Straße. In diesem Moment trug ich AirPods und hörte Musik; das Outdoor‑Gefühl ließ mich unbewusst die Geräuschunterdrückung ausschalten. Ich hielt mit der linken Hand eine Flasche Wasser, mit der rechten das Notebook, und ging die Hauptstraße entlang zum Flussufer. Dieses Mal starrte ich nicht auf den Handy‑Bildschirm, und ich weiß nicht warum – ich wollte einfach zuerst zum Flussufer gehen.

Unsichtbar

Nach etwa ein‑ bis zweihundert Metern Fußweg erreichte ich das Flussufer. Das steinerne Geländer neben dem Bürgersteig war ein wenig breit, gerade genug, um einen Laptop darauf zu stellen. Ich hatte eigentlich nicht vor, hier zu programmieren – ich war einfach am Fluss, nach langer Zeit wieder draußen, und machte zuerst ein Foto mit meinem Handy. Nachdem ich das Foto geschossen hatte, stellte ich fest, dass die Outdoor‑Atmosphäre ganz okay war, also zog ich beiläufig mein MacBook heraus, stellte es auf das Geländer und nach dem Entsperren des Bildschirms füllten sich Editor‑ und Terminalfenster. Ich weiß nicht warum, aber ich dachte, ich könnte einen Tweet posten, so nach dem Muster: Jemand öffnet sein MacBook auf einem verschneiten Berg oder beim Angeln, der Bildschirm ist voller IDEs und Terminals, und man fügt den Satz „what can stop you coding like this“ hinzu. Ich gab das jedoch schnell auf, weil die LCD‑Bildschirmhelligkeit des 25‑Zoll‑MBA einfach zu niedrig war…

Ein Foto zeigt einen dunkel gefärbten Laptop, dessen Bildschirm aus ist und der einen gewellten violetten Schimmer reflektiert, offen auf einem Stein‑ oder Betonpfeiler thronend und mit Blick auf einen breiten, schlammig‑braunen Fluss. Das gegenüberliegende Ufer weist eine neblige Skyline aus niedrigen Gebäuden, Kränen und einer kabelgespannten Struktur mit rotem Mast auf, alles abgedämpft durch bewölktes, nebliges Tageslicht. Rechts verläuft ein Metallgeländer entlang eines gepflasterten Dämms, und ein kleines Boot mit rotem Marker treibt allein auf dem Wasser nach links. Die Gesamtszene wirkt wie ein lockeres Outdoor‑Foto eines Laptops vor einer Flussstadtkulisse, wahrscheinlich aufgenommen, um das Design des Geräts vor einer landschaftlich stimmungsvollen Kulisse zu präsentieren.

In dem Moment, in dem ich den Bildschirm aufklappte, wusste ich, dass es zu Ende war. Die Bildschirmhelligkeit von Guoguo ist im Freien einfach nicht ausreichend. Ich habe ein wenig verschiedene Blickwinkel ausprobiert – Gegenlicht, Sonnenlicht, sogar mich selbst so ausgerichtet, dass ich mit der Sonne auf einer Linie liege – aber wie ich auch einstelle, konnte ich nichts sehen. Ehrlich gesagt, das ist ziemlich beklagenswert. Drinnen fühlte ich mich noch als Programmierer, doch draußen stellte ich fest, dass der Bildschirm überhaupt nicht leuchtete. Na gut, ich könnte den Code einfach nicht schreiben, aber ich gab nicht auf, schloss den Laptop und beschloss, im Schatten eines Baumes gegenüber der Straße mein Glück zu versuchen. Bevor ich das Geländer verließ, warf ich noch einen Blick auf das Wasser. Aus der Ferne sah es eigentlich ganz in Ordnung aus; bei bewölktem Wetter mit Sonne sah die Wasseroberfläche immer noch so aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Doch als ich den Blick leicht senkte und zum Ufer schaute, bemerkte ich eine Schicht von etwas auf der Oberfläche – Algen, Blätter, allerlei Treibgut. Nicht viel, aber das Flusswasser war bereits trüb, die Oberfläche blieb still wie in der Erinnerung, aber das Ufer war eindeutig vernachlässigt: „早几年疫情的时候我其实就出来看过，自那时候起其实就这样了“Aber jedes Mal, wenn ich vorbeigehe, fühle ich ein wenig Wehmut.

Ein Foto, aufgenommen von einer erhöhten Uferpromenade, das über eine weite, ruhige Fläche von graubraunem Flusswasser unter einem bedeckten, nebligen Himmel blickt. Zwei Straßenlaternen und ein Metallgeländer säumen den vorderen Gehweg, während eine dichte Matte aus dunklem Treibgut oder Algen das nahe Ufer umschließt und sich in einem unregelmäßigen Band ausbreitet, bevor sie dem offenen Wasser weicht. In der Ferne deuten schwache vertikale Spiegelungen auf die Pfeiler einer Brücke oder einer erhöhten Struktur hin, mit einem kleinen rot‑dunklen Boot oder einer Boje, die kaum am Horizont zu sehen ist. Das trübe Wasser und das treibende Gerümpel am Ufer weisen auf eine schlechte Wasserqualität oder angesammelte Verschmutzung entlang dieses Flussabschnitts hin.

Erste Erinnerungen

Als ich die Straße überquerte, gab es auf der gegenüberliegenden Grünfläche einen kleinen mit Kopfsteinpflaster ausgelegten Bereich, direkt an der Ecke von Straße und Platz; aus der Ferne wirkte er wie ein ganz passender Ruheplatz, doch bereits aus der Entfernung sah man, dass das Dach irgendwann abgerissen worden war. Beim näheren Hinweg wurde es noch merkwürdiger – es war längst nicht mehr das Gleiche. Ich war als Kind dort gewesen, doch heute fehlt das Dach des Pavillons, es stehen nur noch ein paar Betonpfeiler, die Wände sind rissig, neben dem Steinplattenboden gibt es ein wenig Baum, aber der niedrige Bereich ist bereits von einer Schicht abgefallener Blätter umgeben, niemand kehrt sie weg, niemand kommt. Es gibt noch Sitzmöglichkeiten, aber die Steinplatte ist mit einer Staubschicht bedeckt, sodass man sie kaum berühren möchte. Ich habe einfach irgendetwas als Unterlage genommen, die sauberste Platte ausgewählt und mich hingesetzt, meinen Computer geöffnet und wollte weiter schreiben. Vielleicht ist das ein Vorteil des KI‑Zeitalters: Beim Vibe‑Coding muss man nicht mehr wirklich hinsetzen und konzentriert schreiben, Sprach‑Eingabemethoden wie Typeless, Wispr Flow reichen aus, ein Agent im CLI schreibt für dich, ich bin so faul, dass ich kein einziges Zeichen tippen will, ich habe meine konservative Grundhaltung längst aufgegeben, ein „bypass permissions“ genügt, und beim Codieren bin ich jetzt halbherzig.

Typeless , www.typeless.com, opens in new tab
 Ein Screenshot einer Marketing‑Landingpage für ein Produkt namens Typeless, mit einem vogelähnlichen Logo und oberen Navigationslinks für Manifesto, Pricing und About sowie einem schwarzen „Download für macOS“-Button in der Ecke. Die große, zentrierte Überschrift lautet „Speak, don't type“ in fettem Schwarz‑Grau‑Text, gefolgt von einem Absatz, der erklärt, dass natürliches Sprechen Typeless ermöglicht, „deine Worte in ausgefeilte Nachrichten, E‑Mails und Dokumente zu verwandeln“, die so wirken, als seien sie sorgfältig getippt, in Echtzeit und „viermal schneller als tippen“. Unter dem Text befindet sich ein zweiter, pillenförmiger schwarzer „Download für macOS“-Call‑to‑Action‑Button, zentriert auf einem ansonsten schlichten weißen Hintergrund. Die Seite bewirbt eine Diktier‑zu‑Text‑macOS‑App mit dem Versprechen von Geschwindigkeit und Stil gegenüber traditionellem Tippen.

Ich schweife ab, aber es funktioniert immer noch nicht. Der LCD‑Bildschirm des MBA lässt mich zum ersten Mal seine harten Mängel spüren. An diesem Punkt gebe ich das Programmieren im Freien vollständig auf. Vielleicht werde ich im nächsten Jahr das leichte Gewicht aufgeben, und wenn mein nächstes Gerät wieder ein Notebook ist, wird es wahrscheinlich ein MBP sein. Jetzt habe ich eigentlich vor, zurück zu gehen und zu programmieren, ein bisschen frische Luft zu schnappen reicht aus, also bin ich ganz rausgegangen und wollte die andere Seite der Flussstraße gehen, um zurückzukehren. Aber je länger ich ging, desto weniger wollte ich zurück. Ich habe kein konkretes Ziel; es ist einfach etwas, das ich lange nicht mehr erlebt habe – das Draußen hat immer noch ein gewisses Anziehen für mich, etwas, das ich nicht genau benennen kann. Wenn ich jedoch wirklich versuche, es zu fühlen, scheint alles um mich herum von meinen Erinnerungen abgekoppelt zu sein, nichts stimmt mehr, und es passt nicht mehr zu den vagen Erinnerungen.

Waldweg

Entlang der Straße am Fluss entlang ging ich zurück und bog in einen schmalen Weg, der dicht an den Wohnhäusern lag. Man nennt ihn zwar Waldweg, aber er kann kaum als solcher durchgehen; die Bäume stehen dünn gesät, und direkt daneben ragt die Mauer eines Gebäudes hervor. Der Weg ist asphaltiert; an einer Gabelung ist ein kurzer hölzerner Steg mit einem Pavillon zusammengefügt. Der Asphaltabschnitt ist bereits rissig, in den Rissen sprießt Gras, und der Untergrund ist mit kleinen Ästen und abgefallenen Blättern übersät. Auf demselben Abschnitt lassen sich zwei Farben erkennen: die eine Hälfte wurde deutlich renoviert, doch dieses „Neu“ wirkt mindestens drei bis fünf Jahre alt, und an den Fugen sprießen immer noch hartnäckig ein paar kleine Gräser – eher ein paar Reihen Unkraut als echte Gräser.

Ein Foto, aufgenommen entlang eines gepflasterten Fußwegs, der durch einen Park oder Innenhof führt, wobei Unkraut und Gras durch Risse im abgenutzten Beton sprießen. Dichte, etwas überwucherte Sträucher und bambusähnliche Hecken säumen beide Seiten, flankiert von Bäumen mit weiß gestrichenen Stämmen rechts und einem kahlen Baum sowie einer rostigen, dachlosen Metall-Pergo­la in mittlerer Entfernung. Hinter einem niedrigen Zaun und Geländer links steht ein hellbraunes mehrstöckiges Gebäude, dessen Fenster teilweise von kahlen Ästen verdeckt werden, während weiches, diffuses Tageslicht auf einen bewölkten Morgen oder späten Nachmittag hindeutet. Der vernachlässigte Gehweg und das ungepflegte Grün lassen auf einen nur leicht gepflegten Grünbereich in einem älteren Wohnkomplex oder institutionellen Komplex schließen.

Ich blieb vor dem Eingang des hölzernen Pavillons stehen. Der Boden des Pavillons ist mit Holz gedeckt, und einige Bretter fehlen bereits; wenn man darauf tritt, knickt das Holz und erzeugt ein unangenehm unsicheres Geräusch, und die Nägel sind vermutlich schon lange zerbrochen. Die Oberseite des Holzwegs ist transparent, vielleicht Glas oder Acryl, doch mehr als die Hälfte ist bereits mit Ablagerungen bedeckt, sodass sie kaum noch lichtdurchlässig ist. Die Umgebung war ursprünglich eine Rasenfläche, etwa ein Meter hohe Sträucher, aber jetzt sind sie fast zwei Meter gewachsen, und das Innere erweckt wirklich den Eindruck, im Dschungel zu stehen – sofern man noch einen Blick auf die Gebäude werfen kann. Das nahe der Hauptstraße wachsende Grün zeigt noch Spuren davon, dass es einst zu einem Quadrat geschnitten wurde, doch die Ränder sind abgerundet; die Zeit hat es allmählich zu seiner natürlichen Pflanzenform zurückkehren lassen.

Ein Foto, aufgenommen entlang eines verwitterten Holzstegs, der unter einer Reihe von rostigen Metallpergolenrahmen verläuft, deren Gitterdächer längst von Kletterpflanzen befreit und kahl gegen den Himmel stehen. Dichter Bambus und überwucherte Sträucher drängen sich auf beiden Seiten des Weges, ihre Blätter fangen das Tageslicht ein, während die Holzplanken darunter Lücken, Verwerfungen und Moospolster oder sprießende Unkräuter zwischen den Brettern zeigen. In der Ferne setzt der Weg den Lauf fort, vorbei an kahlen, winterlichen Bäumen, hin zu einem Gebiet, das wie ein Teich oder eine offene Lichtung wirkt, mit einer Gruppe von Wohnhochhäusern, die oben links über dem Grün zu sehen sind. Der Gesamteindruck ist der eines verlassenen oder vernachlässigten Parkweges, der nach einer Phase der Nichtbenutzung von der Vegetation zurückerobert wurde.

Ich hockte mich hin und strich über das Grasbüschel, das in der Lücke des fehlenden Bretts gewachsen war. Es sah aus wie gewöhnliches Gras, doch beim Anfassen war es trocken, der Boden schien nicht besonders gut, und trotzdem wuchs es aus den Rissen des Bretts. Normalerweise kommt hier kaum jemand vorbei… Tatsächlich ist mein Geist, wenn ich an solchen Stellen entlanggehe, schon lange leer, ohne konkrete Gedanken, nur das Gefühl, dass sehr, sehr lange Zeit vergangen ist, und die Dinge und Details, die ich sonst nie wieder einfallen lasse, tauchen plötzlich wieder auf, sobald ich diesen Ort erreiche, und werden erstaunlich klar. Dann empfindet man, dass sich dieser Ort verändert hat und jener Ort ebenso. Der Ort aus der Erinnerung existiert nicht mehr; die Zeit hat alles davongetragen.

Eine Nahaufnahme eines verwitterten Holzsteges oder Anlegers, aus einer niedrigen Winkelperspektive fotografiert, die entlang der Länge der Dielen nach unten blickt, während sie in die Ferne verschwinden. Die grauen, sonnenverblassten Bretter zeigen starke Abnutzung – gesprungene Kanten, herausragende rostige Nagelköpfe und mehrere Bretter, die geknackt oder durchbrochen sind, wobei Grüngrasbüschel und welkende Blätter aus den Lücken auf der linken Seite hervorschießen. Der Gesamteindruck deutet auf langjährige Witterungseinwirkung und Vernachlässigung hin und lässt darauf schließen, dass die Struktur reparatur- oder ersatzbedürftig ist.

In der Stadt

Als ich den schmalen Weg verließ, hatte ich bereits das Gebiet der Jiangbian‑Straße hinter mir und ging weiter entlang einer Baustelle. Die Stadtgebäude sind mir schon lange zuwider, besonders die dichten Wohnblöcke in zweit‑ und dritt‑Stadt‑Gebieten, die weder das Gefühl von Hochhäusern vermitteln noch ästhetisch ansprechend sind. Deshalb meide ich es bewusst, sie zu fotografieren; ich wollte etwas Himmel einfangen, stellte jedoch fest, dass das schwieriger ist als gedacht. Stehe ich auf dem Bürgersteig und halte das Handy hoch, um Straße und Straßenlampen auszublenden, gelangt trotzdem ein wenig Baumschatten und das gegenüberliegende Wohngebäude ins Bild. Sie sind so dicht gebaut, dass es in dieser Stadt kaum ein sauberes Stück Himmel zu finden gibt. Das Wetter heute ist eigentlich recht angenehm. Es gibt Sonne, aber nicht stark, eher bewölkt. Blickt man nach oben, sind die Wolken nicht dicht, sondern spärlich verteilt, was ein leichtes Nebelgefühl erzeugt, während gleichzeitig große klare Flächen bleiben. Die Wolken sehen schön aus – die Art von Schönheit, die man drinnen „室内“ nie bemerkt, aber sie sind nicht die typischen, in Animes geliebten Himmel; solche Dinge gibt es wohl im realen Japan nicht.

Ein Foto, aufgenommen beim direkten Blick nach oben in den Himmel, dominiert von verstreuten Schleiern und Gruppen weißer Kumulusfragmente vor einem neblig blau‑grauen Hintergrund. Die Wolken verdichten sich stärker im oberen linken Bereich, werden in der Mitte und rechts zum offenen Himmel hin dünner, während die silhouettierten, blattreichen Äste eines Baumes am rechten Bildrand in den Rahmen schneiden und ihr dunkles Laub vom bedeckten Licht rückseitig beleuchtet wird. Die sanfte, diffuse Beleuchtung deutet auf einen hellen, aber von der Sonne verdeckten Tag hin, wobei der Aufwärtswinkel und der Baumast dem Bild das Gefühl eines lockeren, bodennahen Naturaufnahmes geben, statt einer inszenierten Komposition.

Geht man weiter voraus, gelangt man zu einer Baustelle. Zwar nennt man sie Baustelle, aber tatsächlich gibt es dort keine Arbeiter mehr. Das Gebiet ist stark polarisiert: Die eine Hälfte der Gebäude ist bereits fertiggestellt, es werden sogar Mieter akquiriert, während die andere Hälfte nur noch aus dem Gerüst besteht, der Zaun zur Hälfte abgerissen wurde und der verbleibende Teil weiterhin umzäunt ist – es scheint, als wolle niemand die Bauarbeiten weiterführen. In den letzten Jahren war der chinesische Immobilienmarkt schwach, die Immobilienpreise sind kontinuierlich gefallen; vermutlich war der Preis bereits gesunken, bevor das Projekt fertiggestellt war, und zwar schneller als der Baufortschritt. Die Bauträger sind entweder abgehauen oder haben das Projekt einfach liegen lassen. Genau deshalb ist der noch nicht befestigte Abschnitt vom Zaun abgesperrt, sodass gewöhnlich kaum jemand hineintritt und sich ein großes Stück Grasfläche gebildet hat. Das war das erste Mal heute, dass ich eine so ausgedehnte Wiese seit meinem Ausgang aus dem Haus gesehen habe. Aus der Ferne fühlte ich ein wenig Freude – das wäre das Bild, das man aus der Erinnerung erwartet, doch aus der Nähe wirkte es anders. Das Gras war nicht mehr grün, sondern durchsetzt mit vielen welkgelben Blättern, und ich wusste nicht, woher der Wind kam, weil in der Nähe keine Bäume standen. Das Gras selbst wuchs krumm, war hart und trocken anzufassen; dennoch legte ich mich schließlich hin.

Ein Foto, aufgenommen im Freien, das gerade nach unten auf ein Stück Rasen blickt, wo grüne Grashalme durch ein verstreutes Angebot trockener, spröder brauner und beiger Blätter und Schnittgut hindurchwachsen. Ein paar gerollte rötlich‑braune Blätter liegen nahe der Bildmitte, flankiert von zwei dünnen, hellen Zweigen, die sich durch die Vegetation nach oben biegen, wobei ein Stück weißer Plastikabfall am unteren linken Rand sichtbar ist. Das Licht ist weich und gleichmäßig, passend zu einem bewölkten Tag oder diffusem Tageslicht, und das Bild wirkt wie ein unauffälliges Nahaufnahme‑Foto von Bodenbedeckung, nicht als gestellte oder dokumentarische Aufnahme von etwas Bestimmtem.

Im Moment, in dem ich mich hinlegte, wusste ich, dass es nicht funktionieren würde. Der Boden war so hart wie Zement, nur eine Schicht Gras lag darauf, völlig ohne Polsterung. Wenn man normalerweise auf einer Wiese liegt, will man sie nicht zu nass, aber sie darf auch nicht so trocken und hart sein. Der Boden ist bereits vollständig verdichtet; aus ein paar Metern Entfernung sieht er nicht anders aus als ein normaler Rasen, aber der Körper wird nicht täuschen. Nicht einmal Moskitos sind zu finden wahrscheinlich wollen sogar Insekten an einem Ort wie diesem nicht hin. Liegt man dort und schließt die Augen, hört man keine natürlichen Geräusche. Es ist nur der Lärm der Stadt: der Motorenlärm von Verbrennern – obwohl in den letzten Jahren viele Elektroautos unterwegs sind, lässt man sie auf den Straßen nicht entkommen; das entfernte Schritte von Fußgängern; und in dieser kleinen Stadt scheinen die Autos die Regeln nicht zu befolgen, gelegentlich ertönt ein hupendes Geräusch, das plötzlich und schrill ist.

Stadtlärm

Ich öffnete die Augen, und der Lärm war immer noch Lärm. Ich hielt den Laptop in den Armen, lag eine Weile und wurde müde, dann legte ich ihn achtlos beiseite. Das Wasser war fast aus, ich goss den letzten Rest aus und warf ihn in den Müll. Unterwegs erhielt mein Handy viele Nachrichten, aber ich sah sie kaum an. Nachdem ich ein Foto gemacht hatte, steckte ich es zurück in die Tasche. Jetzt habe ich das Gefühl, dass es Zeit ist, einen Blick darauf zu werfen, aber das 17P, das ich vor ein paar Monaten gewechselt habe, verwendet bereits eSIM, und ich habe kürzlich auch zu CMHK‑ und 3HK‑Karten gewechselt. Beim Roaming nach Festland China gibt es nur LTE, nicht einmal einen Hauch von 5G, und das Apple‑Signal ist überraschend schlecht.

Dies ist ein Screenshot des iPhone‑Einstellungs‑Bildschirms, der den SIM‑Bereich zeigt, mit zwei aktivierten eSIM‑Einträgen: „Travel – CMHK“ mit der Bezeichnung T1 und „Travel – Hutchison HK“ mit der Bezeichnung T2, letzterer zeigt eine teilweise unscharfe Hongkong‑Telefonnummer, die mit +852 51 beginnt und auf 77 endet. Ein blauer Link „eSIM hinzufügen“ befindet sich unter den beiden Einträgen und zeigt an, dass das Telefon Dual‑SIM mit zwei aktiven Hongkong‑Anbieter‑eSIMs ist, wahrscheinlich für Reisen eingerichtet.

Obwohl ich eindeutig im Stadtzentrum bin, hat das Signal nur zwei Balken; Twitter lässt sich nicht laden, die Musik stockt und es lädt überhaupt nichts, also habe ich die AirPods herausgenommen, zurück ins Etui gelegt und hör nicht mehr zu. Im Benachrichtigungszentrum sehe ich zwar Nachrichten, aber wenn ich sie antippe, lädt nichts, sodass das Handy jetzt nichts mehr zu bieten hat. Heute bin ich nach draußen gegangen, der Laptop‑Bildschirm war nicht hell genug – obwohl er Strom hatte, konnte ich keinen Code schreiben; das Handy hatte Empfang, aber es ließ keine Inhalte laden, als wäre im Zeitalter des Internets kurzzeitig die Verbindung abgebrochen. Elektronische Geräte im Freien enttäuschen eines nach dem anderen. Also lasst uns einfach zurückgehen.

Ein Foto, das drinnen aufgenommen wurde, vermutlich in einem Parkhaus oder einem Versorgungskorridor, zeigt eine raue Betonwand mit einem an der Wand montierten Hydranten-Schrank links, beschriftet mit „消火栓 / FIRE HYDRANT“ in rotem Text auf weißem Hintergrund, neben freiliegenden Rohren und einem kleinen, an der Wand angebrachten Abluftventil darüber. Auf dem unteren Wandstreifen ist in tropfenden roten Buchstaben die Warnung „消防通道严禁停车“ (Feuerweg, Parken streng verboten) gemalt; die verlaufende Farbe lässt vermuten, dass sie von Hand mit Pinsel oder Rolle aufgetragen wurde und nicht gedruckt ist. Der nackte Betonboden, die unfertigen Wände und die technischen Anschlüsse zeigen, dass es sich um einen Dienst- oder Kellerbereich handelt, in dem das Schild als Nachweis für aktive Bemühungen dient, den Feuerzugang von geparkten Fahrzeugen freizuhalten.

Auf dem Rückweg nahm ich einen völlig anderen Weg, ging durch den Hintereingang der Wohnanlage und fuhr durch die Tiefgarage. Als Kind habe ich oft in der Garage gespielt, obwohl ich später einmal umgezogen bin, bin ich aus irgendeinem Grund wieder zurückgezogen. Die Garage ist der einzige Ort in meinen Kindheitserinnerungen, den ich kaum besucht habe; ich kann nicht sagen, ob ihr Aussehen sich verändert hat, aber ich erinnere mich an ihren Geruch. Als Kind hatte die Garage einen sehr frischen Duft, ein wenig nach Minze, stark, aber ohne eigentlichen Geruch – nur das Wort „klar“ würde ihn beschreiben, dazu ein Hauch der kühlen, typischen Kellerkühle. Ich mochte diesen Geruch eigentlich ganz gern. Jetzt, wenn ich hineinsteige, ist dieser frische Duft verschwunden. Es bleibt nur die kalte, feuchte Feuchtigkeit, die schwer in der Luft liegt. Wenn ein Auto vorbeifährt, weht ein wenig Luft, vermutlich von dem Eingang herein, aber dieser Wind ist ebenfalls nicht richtig, alles ist nicht richtig, ich kann mir das Bild nicht mehr vorstellen, aber es ist definitiv ein Unterschied, den man spürt, wenn man dort ist.

Eine Stunde

Ich nehme den Aufzug, gehe nach oben, öffne die Tür und komme nach Hause. Die Vorhänge sind tagsüber bereits zugezogen weil ich mich schon lange daran gewöhnt habe, an einem Ort zu leben, der in einer anderen Zeitzone liegt, das Licht im Raum ist kein Sonnenlicht, sondern das helle Weiß der Leuchtstoffröhren – gleichmäßig, stabil und ohne Wärme. Das Ausgehen dauert weniger als eine Stunde. Doch wenn ich draußen gehe, habe ich das Gefühl, dass sehr lange Zeit vergangen ist, wie ein langer „Traum“, in dem alles verändert wurde und doch nichts klar erklärt werden kann. Dann wache ich auf. Nachdem ich den Aufzug aus der Tiefgarage verlassen habe, bin ich wieder an diesem Schreibtisch, vor diesem Bildschirm. Die Wärme der Sonne kann tatsächlich drückend wirken, aber wenn sie fehlt, vermisse ich dieses Gefühl. Obwohl Temperatur und Luftfeuchtigkeit im Raum genau richtig sind, führt langes Sitzen zu einer unerklärlichen Müdigkeit.

Alles wirkt unwirklich, in einem benebelten Moment, ich kehre wieder zurück, und doch scheint es, als hätte ich schon lange nicht mehr zurückkehren können.