Ich bin ein ausgesprochener Stubenhocker, und irgendwann – wann genau, weiß ich nicht – ist "Ausgehen" zu einem Wort geworden, das mir fremd vorkommt. Oft verlasse ich einen ganzen Monat lang das Haus nur, wenn es sein muss, und selbst dann ist mein Leben , meist noch mit dem Auto. Wenn ich genauer darüber nachdenke: Es ist sehr lange her, dass ich wirklich einmal draußen war. Nachdem ich die Blase und die Angst des KI-Zeitalters durchlebt habe, habe ich mir eine schlechte Angewohnheit zugelegt – ich schreibe oft mitten in der Nacht Code und scheine mit der Welt, in der ich lebe, nicht mehr in derselben "Zeitzone" zu leben. Auch heute Morgen habe ich mich bis nach zwölf im Bett herumgedrückt; ich esse nur zwei Mahlzeiten am Tag, setzte mich gleich nach dem Aufwachen ins Arbeitszimmer, klappte den Rechner auf und fing an zu schreiben. Code zu schreiben ist an sich eine sehr vergnügliche Sache, aber Code schreiben im KI-Zeitalter ist es nicht mehr. Ich starrte bis in den Nachmittag auf den Bildschirm und brachte nichts zustande, keine Idee für ein Design, alles kam mir unvollkommen vor.

Draußen?

In diesem Moment tauchte plötzlich ein Gedanke in meinem Kopf auf, den ich lange nicht mehr gehabt hatte: „draußen“. Nicht irgendein bestimmter Ort, sondern einfach ein sehr vages Gefühl, als hätte es in meiner Erinnerung einmal so etwas gegeben: Sonnenlicht, Wind, eine Wiese – doch genauer bekam ich es nicht mehr zu fassen. Dass ich es nicht in Worte fassen konnte, beschäftigte mich ein wenig. Heute war das Wetter zufällig auch schön, und Claude hatte das Sitzungslimit erreicht, also klappte ich den Laptop zu, nahm meine Kopfhörer, griff mir eine Flasche Wasser und ging hinaus. Ja, ich nahm mein MacBook Air mit nach draußen. Vermutlich wollte ich einfach an einem anderen Ort weiterschreiben und dabei vielleicht noch etwas Inspiration finden?

Ich verließ die Wohnanlage und ging die Straße entlang bis zur Kreuzung mit der Hauptstraße, als plötzlich zwischen zwei Hochhäusern der Wind hervorschoss. Ich blieb stehen und war einen Moment lang wie erstarrt. „Wind“!? Wie lange hatte ich so etwas nicht mehr gespürt? Kein Luftzug aus einer Klimaanlage, kein Wind von einem Ventilator, sondern dieser unregelmäßige Wind, warm und ein wenig sanft, der von weit herüberwehte; Wind mit einem eigenen Klang, begleitet vom Lärm der Straßen. Ich hörte gerade über meine AirPods Musik, doch das Gefühl, draußen zu sein, ließ mich ganz unbewusst die Geräuschunterdrückung ausschalten. So ging ich die Hauptstraße hinunter zum Fluss, die Wasserflasche in der linken Hand und den Laptop unter den rechten Arm geklemmt. Diesmal starrte ich unterwegs nicht auf den Bildschirm meines Smartphones. Ich weiß auch nicht, warum; ich wollte einfach erst einmal zum Fluss gehen und dann weitersehen.

Unsichtbar

Nach vielleicht ein- oder zweihundert Metern war ich schon am Fluss. Die steinerne Brüstung neben dem Gehweg war ein wenig breiter und bot gerade genug Platz für einen Laptop. Eigentlich wollte ich hier gar nicht ernsthaft programmieren – ich war eben am Fluss angekommen und seit Langem mal wieder draußen, also machte ich zuerst ein Foto mit dem Handy. Danach fand ich, dass sich das Draußensein eigentlich ganz gut anfühlte, holte kurzerhand mein MacBook heraus und stellte es auf die Brüstung. Nach dem Entsperren war der Bildschirm voller Editoren und Terminals. Aus irgendeinem Grund wollte ich in diesem Moment einen Post absetzen, wie diese Leute, die auf einem verschneiten Berg oder beim Angeln ihr MacBook aufklappen, den Bildschirm voller Entwicklungsumgebungen und Terminals, und dazu schreiben: "what can stop you coding like this". Ich ließ es aber schnell bleiben, denn die maximale Helligkeit des LCD-Bildschirms im MacBook Air von 2025 ist wirklich viel zu niedrig …

Eine Fotografie eines aufgeklappten schwarzen Laptops, der auf einem Geländerpfosten aus Granit über einem breiten, schlickbraunen Fluss balanciert; sein Bildschirm ist dunkel und spiegelt nur das gekräuselte Wasser davor. Das gegenüberliegende Ufer ist eine niedrige grüne Baumreihe unter einem flachen weißen Dunst, mit einer Gruppe blasser Wohntürme und einem Baukran links, weiteren Wohnblöcken und einer langen Straßenbrücke rechts; eine kleine rote Fahrwassertonne liegt allein im Wasser. Näher am Betrachter zeichnen ein Metallhandlauf und eine niedrige Lampe den Uferweg nach rechts nach, wo am Rand algendurchzogene Wattflächen freiliegen. Das Licht ist diffus und schattenlos, Mittag bei bedecktem Himmel oder Smog, und die Szene wirkt, als hätte dort jemand am Fluss mit seinem Arbeitsgerät innegehalten, statt es tatsächlich zu benutzen.

In dem Moment, in dem ich den Bildschirm aufklappte, wusste ich, dass es vorbei war. Die Helligkeit von reicht draußen einfach nicht. Ich probierte verschiedene Winkel aus, Gegenlicht, Sonne im Rücken, stellte mich am Ende sogar in eine Linie mit der Sonne — egal wie, ich konnte nichts erkennen. Ziemlich erbärmlich, ehrlich gesagt. Drinnen halte ich mich für einen Programmierer, draußen merke ich, dass ich nicht mal den Bildschirm zum Leuchten bringe. Egal, dann wird dieser Code eben nicht geschrieben. Aber ganz aufgeben wollte ich doch nicht: Ich klappte das Notebook zu und beschloss, es im Schatten der Bäume auf der anderen Straßenseite zu versuchen. Bevor ich das Geländer verließ, sah ich noch einmal auf den Fluss. Von Weitem war es eigentlich in Ordnung, bei diesem Wetter aus Wolken und Sonne sah die Wasserfläche noch so aus wie in meiner Erinnerung. Doch sobald man den Kopf ein wenig senkt und den Blick zum Ufer hinunterzieht, sieht man eine Schicht auf dem Wasser treiben — Algen, Blätter, verstreute Kleinteile. Nicht viel, aber klar ist der Fluss nicht mehr. Die Oberfläche liegt stiller da als in meiner Erinnerung, doch um das Ufer kümmert sich offensichtlich schon lange niemand mehr. „Vor ein paar Jahren, während der Pandemie, war ich eigentlich schon mal hier und habe es mir angesehen — seitdem ist es schon so." Trotzdem berührt es mich jedes Mal ein wenig, wenn ich vorbeigehe.

Eine Fotografie, aufgenommen von einer Uferpromenade, mit Blick über eine weite Fläche flachen graubraunen Wassers hin zu einer fernen Stadtsilhouette. Das Licht ist diffus und dunstig — ein bedeckter oder smogverhangener Tag ohne sichtbare Sonne — sodass die Ansammlung von Hochhäusern und zwei schlanken Türmen am gegenüberliegenden Ufer sich als blasse Silhouetten über einem niedrigen Streifen kahler Bäume abzeichnen, ihre Spiegelungen schwach im Wasser verwischt. Im Vordergrund, unterhalb eines Geländers aus Metallseilen und zweier grauer Laternenmasten, hat sich ein großer Teppich aus dunklem Treibgut und Pflanzenresten am nahen Ufer angesammelt, in dem sich einige blasse Müllfetzen verfangen haben, während ein einzelnes kleines rotes Boot allein in der Flussmitte liegt. Es scheint sich um einen Beleg für Oberflächenverschmutzung oder Treibgutansammlung entlang eines städtischen Flusses zu handeln, wobei die Skyline ihn in einer großen, sich aktiv entwickelnden Stadt verortet.

Frühe Erinnerungen

Ich ging über die Straße. Im Grünstreifen gegenüber lag eine kleine, mit Steinplatten belegte Fläche, genau an der Ecke zwischen Straße und Platz. Von weitem sah sie nach einem ganz brauchbaren Rastplatz aus, nur war schon von weitem zu sehen, dass das Dach irgendwann abgerissen worden war, und aus der Nähe stimmte noch weniger: Das hier war längst nicht mehr das, was es einmal gewesen war. Ich war als Kind hier gewesen, aber jetzt ist das Dach des Unterstands verschwunden, nur ein paar Betonstützen stehen noch, die Wände sind aufgerissen. Neben den Platten stehen tatsächlich ein paar Bäume, doch darunter hat sich längst ein Ring aus Laub gesammelt, niemand kehrt, niemand kommt. Sitzen könnte man schon noch, nur liegt auf dem Stein eine Staubschicht, die man nicht anfassen mag. Ich habe trotzdem irgendetwas zum Unterlegen gesucht, mir die sauberste Platte ausgesucht, mich hingesetzt und den Rechner wieder aufgeklappt -- schreiben wollte ich immer noch. Vielleicht ist auch das ein Vorteil des KI-Zeitalters: Beim Vibe Coding muss man sich gar nicht mehr richtig hinsetzen und schreiben, eine Spracheingabe wie Typeless oder Wispr Flow reicht, ein Agent in der CLI schreibt es für dich, fertig. Ich bin so faul geworden, dass ich kein einziges Zeichen mehr tippen will, und die Grenze des Konservativen habe ich längst aufgegeben -- «bypass permissions», und gut ist. Selbst beim Programmieren bin ich inzwischen .

Typeless , www.typeless.com, öffnet in neuem Tab
 Ein Screenshot der Landingpage einer macOS-App namens Typeless, dargestellt auf schlichtem weißem Hintergrund, mit einer Wortmarke und einem kleinen dunklen Glyph oben links, einer zentrierten Navigation aus Manifesto, Pricing und About sowie einem schwarzen Pill-Button mit der Aufschrift "Download for macOS" oben rechts. Die Hero-Überschrift steht riesig und zentriert — "Speak," in fast Schwarz, gefolgt von "don't type" in mittlerem Grau — über einer zweizeiligen Unterzeile, die Grau und schwarze Schriftstärke zur Hervorhebung mischt: "Speak naturally, and Typeless will turn your words into polished messages, emails, and documents that read like you carefully typed them - in real time. 4x faster than typing." Eine zweite, größere Kopie desselben schwarzen "Download for macOS"-Buttons sitzt unter dem Text, und die untere Hälfte des Bildausschnitts ist leeres Weiß. Das wirkt wie eine festgehaltene Referenz eines Marketing-Hero-Bereichs — ein Diktier- bzw. Speech-to-Text-Produkt, das sich über Geschwindigkeit und ausgefeilte Ausgabe positioniert — vermutlich als Design- oder Copywriting-Beispiel gespeichert.

Aber ich schweife ab – es ging jedenfalls immer noch nicht. Zum ersten Mal ließ mich das LCD des MBA seine entscheidende Schwäche wirklich spüren, und damit gab ich es endgültig auf, draußen Code zu schreiben. Vielleicht werde ich nächstes Jahr keinen so großen Wert mehr auf ein geringes Gewicht und ein schlankes Design legen; und falls mein nächster Rechner wieder ein Laptop wird, ist es vielleicht ein MBP. Eigentlich hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon beschlossen, zurückzugehen und dort weiterzuschreiben. Ab und zu hinauszugehen, um frische Luft zu schnappen, würde genügen. Aber wenn ich nun schon einmal so weit gelaufen war, konnte ich auch auf die andere Seite der Straße am Fluss wechseln und dort zurückgehen. Doch je länger ich lief, desto weniger wollte ich zurück. Nicht, dass ich irgendein Ziel gehabt hätte; da war einfach dieses Gefühl, das ich schon lange nicht mehr erlebt hatte: Als könnte das Draußensein an sich noch eine gewisse Anziehungskraft auf mich ausüben, eine, die ich selbst nicht recht erklären konnte. Aber als ich wirklich versuchte, dieses Gefühl wahrzunehmen, schien alles um mich herum nicht mehr zu meinen Erinnerungen zu passen. Nichts fühlte sich richtig an; längst stimmte es mit den verschwommenen Erinnerungen nicht mehr überein ...

Waldweg

Ich wechselte auf die andere Seite der Uferstraße und ging zurück, bog in einen schmalen Weg ein, der dicht an den Wohnblocks entlangführt. Waldweg ist zu viel gesagt: Die Bäume stehen spärlich, und gleich hinter der Mauer daneben sind die Häuser. Der Weg ist asphaltiert, an der Gabelung ist ein kurzes Stück Holzsteg mit einem Pavillon angesetzt. Der asphaltierte Teil ist längst aufgerissen, aus den Rissen wächst Gras, kleine Zweige und Laub liegen verstreut auf der Fahrbahn. Auf demselben Stück Weg sind zwei Farben zu erkennen, die eine Hälfte wurde offensichtlich erneuert, aber auch dieses "Neu" liegt mindestens drei bis fünf Jahre zurück, und aus den Fugen drängen sich trotzdem ein paar Gras hervor? Wohl eher keine mehr, sondern ein paar Reihen Unkraut.

Eine auf Augenhöhe aufgenommene Fotografie entlang eines breiten Betonfußwegs, der von der Kamera weg durch einen begrünten Streifen neben einer Wohnsiedlung verläuft; der Belag ist staubig und von heruntergefallenen Zweigen und trockenem Laub durchzogen, Unkraut drängt aus jeder Fuge und entlang des Bordsteins hervor. Links wird der Weg von überwucherten Sträuchern und einer Heckenreihe gesäumt, hinter der ein Metallzaun steht; dahinter ragen zwei helle Wohnhochhäuser mit dunklen verglasten Fensterbändern in einen hellen, bedeckten Himmel. Rechts stehen junge Bäume mit weiß gekalkten Stämmen in gemähtem Gras, und dort, wo der Weg in mittlerer Entfernung aus dem Blickfeld biegt, ist eine niedrige Pergola oder ein Unterstandsgerüst zu sehen. Das Licht ist flach und dunstig, tief stehend und winterlich, wirft lange, weiche Schatten über den Belag und lässt die Hochhäuser leicht ausgewaschen erscheinen. Es liest sich als unauffällige Durchgangsaufnahme eines neu gebauten, aber bereits vernachlässigten Grüngürtels einer Wohnsiedlung.

Ich betrat den Holzsteg und blieb vor dem Pavillon stehen. Sein Boden bestand aus Holzbrettern, von denen bereits einige fehlten; trat man auf die übrigen, stellten sie sich auf und gaben ein Geräusch von sich, das nicht gerade Vertrauen erweckte – die Nägel waren im Inneren vermutlich schon vor langer Zeit abgebrochen. Das Dach über dem Steg war durchsichtig, vielleicht aus Glas, vielleicht aus Acryl? Doch mehr als die Hälfte war längst von Ablagerungen bedeckt und ließ kaum noch Licht hindurch. Rundherum hatte sich ursprünglich Rasen befunden, oder vielmehr etwa einen Meter hohes Gebüsch, das inzwischen jedoch auf fast zwei Meter angewachsen war; stand man darin, konnte man tatsächlich der Illusion erliegen, sich mitten im Dschungel zu befinden – wären am Rand des Blickfelds nicht noch die Gebäude zu sehen gewesen. An der Seite zur Hauptstraße hin ließ sich noch erkennen, dass die Pflanzen einst zu einer rechteckigen Form gestutzt worden waren, doch die Kanten waren bereits rund ausgewachsen; die Zeit ließ sie langsam wieder die Gestalt annehmen, zu der eine Pflanze von Natur aus heranwächst.

Eine Fotografie, um neunzig Grad gedreht gespeichert, die einen verwitterten Holzsteg zeigt, der von der Kamera weg unter einer verrosteten Stahlpergola verläuft, deren nackte Träger und Seilgeländer von überhängendem Bambus und Sträuchern halb verschluckt werden. Tiefstehende Sonne streicht von einer Seite über die vergrauten Bohlen, wirft lange Schattenbalken und lässt trockenes Laub und vereinzelte Grashalme in den Fugen zurück; der Bewuchs ist dicht und ungeschnitten und schließt sich weiter hinten über dem Weg. Durch eine Lücke im Bildausschnitt am hinteren Ende ragt die Glas-Beton-Fassade eines Bürohochhauses vor einem blassen, dunstigen Himmel auf und verortet diesen überwucherten erhöhten Weg eindeutig in einer Stadt statt in einem Park.

Ich ging in die Hocke und strich über das Grasbüschel, das dort wuchs, wo eine Holzplanke fehlte. Es sah nicht anders aus als gewöhnliches Gras, fühlte sich aber trocken an, und auch der Boden schien nicht besonders gut zu sein – trotzdem war es durch die Spalten zwischen den Planken gewachsen. Wahrscheinlich kommt sonst kaum jemand hierher ... Wenn man durch solche Orte geht, ist der Kopf eigentlich längst ganz leer. Man denkt an nichts Bestimmtes, sondern hat nur das Gefühl, dass eine sehr, sehr lange Zeit vergangen ist und all die Dinge und Einzelheiten, an die man sich sonst beim besten Willen nicht erinnern kann, all die verschwommenen Erinnerungen, von selbst auftauchen und unendlich klar werden, sobald man jenen Ort erreicht. Dann denkt man wehmütig: Hier hat sich etwas verändert, dort auch. Der Ort aus der Erinnerung existiert schon lange nicht mehr. Die Zeit hat all das fortgetragen.

Eine Fotografie, die aus geringer Höhe senkrecht auf einen verwitterten Holzsteg im Freien blickt; die grauen, von der Sonne ausgebleichten Bohlen verlaufen diagonal von links unten nach rechts oben und füllen unter flachem, schattenlosem Wolkenlicht das gesamte Bild. Viele Bretter sind gerissen, verschüsselt oder ganz durchgebrochen und hinterlassen dunkle Lücken und zackige Hohlräume dort, wo die Enden weggefault sind; Nagelköpfe stehen über das Holz hinaus, und eine Bohle hat sich vollständig aus der Flucht gehoben. Durch einen breiten Bruch quer über den oberen linken Bereich drängen dünnes grünes Gras, welkes Laub und Zweige aus dem blanken Erdreich darunter hervor, und am ganz oberen Bildrand ist gerade noch ein Streifen Pflaster zu erkennen. Das Bild wirkt wie ein Beleg für einen vernachlässigten, unsicheren Gehweg – die Fäulnis, die fehlenden Bretter und der Bewuchs, der hindurchwächst, deuten darauf hin, dass er seit mehreren Jahreszeiten nicht mehr instand gehalten wurde.

Mitten in der Stadt

Als ich aus dem schmalen Weg herauskam, hatte ich das Viertel an den Straßen entlang des Flusses bereits hinter mir gelassen und ging an einer Baustelle weiter. Von den Häusern der Stadt hatte ich mich längst sattgesehen, besonders von den dicht an dicht stehenden Wohnblöcken einer solchen Stadt der zweiten oder dritten Kategorie: Sie vermitteln nicht einmal den Eindruck großer Hochhäuser und besitzen keinerlei Schönheit. Deshalb vermied ich es bewusst, sie zu fotografieren. Ich wollte lieber etwas vom Himmel aufnehmen, stellte aber fest, dass das schwieriger war als gedacht. Ich stand auf dem Gehweg und hielt mein Handy ganz hoch, um die Straße und die Laternen auszusparen, doch noch immer drängten sich ein paar Baumschatten und ein Teil des Wohnhauses gegenüber ins Bild. Alles ist so dicht bebaut, dass man in dieser Stadt kaum ein ungestörtes Stück Himmel findet. Dabei war das Wetter heute eigentlich sehr angenehm. Die Sonne schien, aber nicht besonders stark; eher war es wohl bewölkt. Beim Blick nach oben sah man nur wenige, locker verstreute Wolken, die ein wenig wie wabernder Dunst wirkten und zugleich große freie Flächen ließen. Die Wolken waren wunderschön. Es war jene Art von Schönheit, die einem sonst, wenn man „drinnen“ ist, garantiert nicht auffällt – allerdings auch nicht jener Himmel, den ich aus japanischen Anime so mag. „So etwas gibt es wahrscheinlich nicht einmal im wirklichen Japan.“

Eine Fotografie, die senkrecht nach oben in einen blassblaugrauen Tageshimmel blickt, über den kleine, weich umrissene Büschel weißer Wolken verstreut sind – ein altocumulusartiges Feld, das sich zur oberen linken Bildecke hin verdichtet und nach unten rechts hin in klaren Himmel ausdünnt. Am rechten Rand ragt die Spitze eines belaubten Zweigs von außerhalb des Bildes herein; seine schlanken Zweiglein und spitzen, zusammengesetzten Blätter erscheinen vor dem hellen Himmel fast schwarz, auch wenn einige Blätter genug Licht einfangen, um grün zu wirken. Das Licht ist diffus und leicht dunstig, wobei die Helligkeit des Himmels zur bewölkten Ecke hin zunimmt, was darauf hindeutet, dass die Sonne auf dieser Seite knapp außerhalb des Bildausschnitts steht. Es wirkt wie ein beiläufiger, nach oben gerichteter Schnappschuss, vermutlich unter einem Baum aufgenommen.

Als ich noch ein Stück weiterging, gelangte ich auf eine Baustelle. Wobei es zwar eine Baustelle hieß, dort aber längst keine Arbeiter mehr waren. Das Gebiet war extrem zweigeteilt: Die Hälfte der Gebäude war bereits fertiggestellt, wurde sogar schon vermarktet und hatte Mieter, während von der anderen Hälfte nur die Gerippe standen. Ein Teil des Bauzauns war abgebaut, der Rest umgab sie noch, doch allem Anschein nach hatte niemand vor, die Arbeiten fortzusetzen. Der chinesische Immobilienmarkt lief in den vergangenen Jahren nicht besonders gut, und die Wohnungspreise sanken unaufhörlich. Vermutlich fielen die Preise schon schneller als der Bau vorankam, noch bevor diese Anlage fertiggestellt werden konnte. Entweder hatte sich der Bauträger aus dem Staub gemacht, oder er harrte einfach untätig dort aus. Doch gerade deshalb war der unbefestigte Abschnitt durch einen Zaun abgesperrt, sodass gewöhnlich kaum jemand hineinging und stattdessen eine große Grasfläche erhalten geblieben war. Es war die erste größere Grasfläche, die ich an diesem Tag seit dem Aufbruch sah. Aus der Ferne hob sie meine Stimmung ein wenig: So sollte es meiner Erinnerung nach aussehen. Doch als ich näher kam, stimmte wieder etwas nicht. Das Gras war nicht mehr grün, sondern von vielen dürren, gelben Blättern durchsetzt, die wer weiß woher herangeweht worden waren, denn in der Nähe gab es überhaupt keine Bäume. Auch das Gras selbst wuchs krumm und schief und fühlte sich hart und trocken an; trotzdem legte ich mich schließlich hinein.

Eine formatfüllende Nahaufnahme des Bodens von oben, ganz von Gras ausgefüllt — dünne grüne Halme, verflochten mit einer dichten Matte aus blassen, vertrockneten, strohfarbenen Stängeln, die die Mitte und die linke Seite beherrscht. Darüber verteilt liegen ausgebleichte und braun gewordene Laubblätter, einige dunklere, feuchte nahe der unteren linken Ecke, wo blanker Boden durchscheint, sowie ein Paar kleiner rostoranger Blätter nahe der Mitte, die die einzige gesättigte Farbe im Bild bilden. Ein schlanker, kahler Zweig, silbrig-weiß und gegabelt, liegt diagonal rechts der Mitte, und das Licht ist flach und bedeckt, ohne sichtbare Schatten. Es wirkt wie eine beiläufige Aufnahme einer Bodentextur, wie man sie macht, um den Zustand eines Rasens oder Randstreifens im Spätherbst oder Vorfrühling festzuhalten, wenn neuer Wuchs durch den abgestorbenen Filz der letzten Saison dringt.

Schon in dem Moment, als ich mich hinlegte, wusste ich, dass es so nicht gehen würde. Der Boden war hart wie Beton, nur mit einer dünnen Grasschicht bedeckt, die überhaupt nicht federte. Wenn man sich normalerweise ins Gras legt, möchte man zwar nicht, dass es zu feucht ist, aber so trocken und hart sollte es auch nicht sein. Der Boden war völlig verdichtet. Aus ein paar Metern Entfernung sah er wie ein ganz normaler Rasen aus, doch der Körper lässt sich nicht täuschen. Nicht einmal Mücken oder andere Insekten gab eswahrscheinlich wollten selbst die Insekten nicht an einen solchen Ort. Als ich dort lag und die Augen schloss, hörte ich auch nichts, was nach Natur klang. Es war nichts als Stadtlärm: die Motoren von Verbrennern, denen man auf den Straßen trotz der vielen Elektroautos, die in den letzten Jahren hinzugekommen sind, noch immer nicht entkommt; die Schritte von Fußgängern in der Ferne; und dann scheinen sich die Autofahrer in solchen Kleinstädten auch nicht sonderlich an die Regeln zu halten, denn immer wieder ertönt unvermittelt ein schrilles Hupen.

Stadtlärm

Ich öffnete die Augen, doch der Lärm blieb Lärm. Nachdem ich eine Weile mit dem Laptop im Arm dagelegen hatte, wurde auch das anstrengend, also legte ich ihn achtlos neben mich. Mein Wasser war ebenfalls fast leer; den letzten Schluck schüttete ich weg und warf die Flasche kurzerhand in den Mülleimer. Unterwegs waren auf meinem Smartphone zahlreiche Nachrichten eingegangen, doch ich hatte sie kaum angesehen und es nach jedem Foto gleich wieder in die Tasche gesteckt. Jetzt schien es an der Zeit, einen Blick darauf zu werfen, aber das 17P, auf das ich vor einigen Monaten umgestiegen war, nutzte bereits eSIM, und obwohl ich kürzlich auch zu SIM-Karten von CMHK und 3HK gewechselt hatte, bekam ich beim Roaming auf dem chinesischen Festland nur LTE, nicht einmal eine Spur von 5G; zudem war der Empfang von Apple erstaunlich schlecht.

Ein zugeschnittener iOS-Screenshot im Dark Mode des Bereichs „SIMs" in den Mobilfunkeinstellungen, der eine abgerundete dunkle Karte mit zwei eSIM-Einträgen zeigt. Der erste, mit „T1" gekennzeichnet, lautet „Travel - CMHK" und steht auf „On"; der zweite, mit „T2" gekennzeichnet, lautet „Travel - Hutchison HK", ebenfalls „On", darunter eine Hongkonger Nummer, die mit „+852 51" beginnt und auf „77" endet, wobei die mittleren Ziffern absichtlich unkenntlich gemacht sind. Am unteren Rand der Karte befindet sich ein blauer Link „Add eSIM", und jede Zeile hat einen Pfeil für weitere Details. Es belegt ein Gerät, das zwei aktive Hongkonger Reise-eSIMs gleichzeitig nutzt, vor dem Teilen als Screenshot aufgenommen und geschwärzt.

Mitten in der Stadt hatte ich nur zwei Balken Empfang: Twitter lud nicht, die Musik stockte, und nichts ging mehr voran. Also nahm ich die Air Pods heraus, legte sie zurück ins Etui und hörte gar nicht mehr weiter. Im Benachrichtigungszentrum konnte ich zwar sehen, dass Nachrichten eingegangen waren, doch beim Antippen lud überhaupt nichts. Damit fiel nun auch das Handy als Zeitvertreib aus. Heute war ich unterwegs, aber obwohl mein Laptop noch Strom hatte, war der Bildschirm zu dunkel, um Code zu schreiben; das Handy hatte Empfang, konnte aber keine Inhalte laden. Es war, als wäre ich im Internetzeitalter kurzzeitig vom Netz getrennt. Im Freien war ein elektronisches Gerät unzuverlässiger als das andere. Dann eben zurück nach Hause.

Eine Fotografie einer kahlen Betonwand in einer düsteren Tiefgarage, frontal aufgenommen. Über das untere graue Band der Wand sind sechs große chinesische Schriftzeichen in Rot handgemalt, mit sichtbaren Farbläufern: 消防通道 严禁停车 – „Feuerwehrzufahrt, Parken strengstens verboten." Am linken Rand befindet sich ein an der Wand montierter Hydrantenschrank mit gesprungener Glastür, beschriftet mit 消火栓 / FIRE HYDRANT, gespeist von verzinkten Rohrleitungen, die bis zu einer Kabelführung an der Decke hinaufführen, und etwas höher an der hellen oberen Wand sitzt ein kleiner quadratischer Abluftschlitz. Das flache, schattenlose Licht und der leere, fleckige Boden lassen darauf schließen, dass es sich um einen Handy-Schnappschuss handelt, der dokumentieren soll, dass der Rettungsweg frei und gekennzeichnet ist.

Auf dem Rückweg nahm ich einen völlig anderen Weg, bog durch das Hintertor der Wohnanlage ein und ging an der Tiefgarage vorbei. Als Kind habe ich oft in der Garage gespielt; später sind wir einmal umgezogen und dann, wer weiß warum, wieder zurück. Die Garage ist der einzige Ort in meinen Kindheitserinnerungen, an dem ich selten war, deshalb kann ich nicht sagen, ob sie sich verändert hat, aber an ihren Geruch erinnere ich mich. Damals lag in der Garage eine sehr frische Luft, ein bisschen wie Minze, dicht und doch ohne jedes Parfüm, für die mir nur das eine Wort blieb, und dazu ein Hauch von der kühlen Feuchte, die nur Keller haben. Ich mochte diesen Geruch eigentlich sehr. Aber wenn ich jetzt hineingehe, ist diese klare Luft weg. Geblieben ist nur eine kalte Nässe, die dumpf in der Luft klebt. Als ein Auto vorbeifuhr, kam ein bisschen Wind auf, wahrscheinlich vom Eingang hereingeweht, aber auch dieser Wind war falsch, alles war falsch, überall war es falsch, und ich bekomme das frühere Bild nicht mehr zusammen, aber es ist ganz sicher ein Unterschied, den man spürt, sobald man dort steht.

Eine Stunde

Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, öffnete die Tür und kam nach Hause. Die Vorhänge waren schon tagsüber zugezogen worden, weil ich längst daran gewöhnt war, in einer anderen Zeitzone zu leben als der Ort, an dem ich wohnte. Das Licht im Zimmer war kein Sonnenlicht, sondern dieses grelle Weiß von Leuchtstoffröhren: gleichmäßig, beständig und ohne Wärme. Ich war wohl weniger als eine Stunde draußen gewesen. Doch während ich draußen umherging, kam es mir immer vor, als sei eine sehr, sehr lange Zeit vergangen, wie in einem langen „Traum“, in dem sich alles verändert hatte und sich doch nichts richtig in Worte fassen ließ. Dann wachte ich auf. Nachdem ich aus dem Aufzug von der Tiefgarage gestiegen war, saß ich wieder an diesem Tisch, vor diesem Bildschirm. Die Wärme der Sonne kann sich manchmal tatsächlich drückend heiß anfühlen, doch wenn sie fehlt, vermisst man ihr Gefühl. Drinnen stimmen Temperatur und Luftfeuchtigkeit zwar genau, aber wenn man zu lange sitzt, stellt sich eine unerklärliche Müdigkeit ein.

Alles wirkte unwirklich. Wie in Trance war ich wieder zurück, und zugleich schien es, als hätte es längst kein Zurück mehr gegeben.