其实吧……“朋友都是阶段性的。”也许我很早以前就看到过这句话，只是当时不愿承认。说“不承认”其实也不完全准确，更像是我不愿彻底承认它是对的。曾经的我相信世上有所谓永远的朋友，或者至少会有那么一两个陪你走过一生。这样的朋友就算稀少，也总该存在吧。
我才是局外人？
但最近一两年，我其实已经隐约感觉到事情在往这个方向走，只是一直回避这个话题。直到早些时候的某个晚上，我刷推刷到，看见曾经彼此认识的互相抱抱、道早安晚安，甚至彼此回复，我才意识到——也许多余的那个人是我……那一圈人都还在，只是我的朋友圈早就不是当初那个了，我想，也许我才是那个「局外人」。
这一周，我几乎一直忘不了这个话题。思考了很久，我不得不承认，朋友确实是阶段性的，甚至是周期性的，或者说是「事件性」的。
事件驱动性
出国以前，我的社交基本都在 QQ 上：混迹于各种圈子的群聊，也和一些认识的好友联系。现在回头看，人际关系分阶段这件事，其实从那时就已经开始了；只是当时我不觉得那是一个个阶段，只觉得那就是生活本身。
我认识新人的渠道其实很单一。基本上都是因为群聊里突然冒出来的某件事，或者某种“关系”。“关系”听起来像是会维持很久的东西，但说白了，很多关系都是由一些我无法控制的情况促成的：比如成为同事、同学，甚至只是对同一件事感兴趣，或者碰巧在做同一类事情。刚开始时，我们往往是迫不得已才互加好友，加完之后就一直搁着。如果对方始终不主动找我，那我们大概率一辈子都不会再发消息；可要是某一天，对方突然因为某件事来找我，那我们大概率就会进入这个阶段。
其实，2024 到 2025 年间还有另一条线：Twitter 上的关系和 QQ 那种传统联系人不太一样。理论上，即使没有互相关注，只要会彼此互动、回复，也能成为某种意义上的朋友。那两年，我大概就是刷着刷着，渐渐对推上的一些人混了个脸熟。对我来说，那段时间大概算是涨粉，或者说扩圈的阶段？不过，我现在用的 Twitter 账号其实也是重开的小号。我第一次发推应该是在 2021 年，但出于某些不太说得出口的原因，老账号算是彻底废了……
热恋期
「阶段」大概可以拿谈恋爱来比喻：有新鲜期，也有热烈期。朋友之间的相处也是这样。刚认识的那几天会聊得特别起劲，甚至去考古你的****；接着就会进入一个围绕某件长期事情的稳定交流阶段。可能是共事，可能是学校里同班的同学，可能是网上认识的人之间共同的兴趣，也可能是因为某个问题来找你，而这个问题短时间内解决不了。就好像两条本来不会相交的线突然缠在了一起，那些人也就这样突然出现在了你的生活里。
渐渐疏远
那到底是怎么冷下来的呢？其实从来不是某一个瞬间。更常见的是某个联系人一点一点地疏远你：消息越来越少，也越来越没有实质内容，最后变成一种 的行为？再往后就彻底退化成完全不理你。就像温水煮青蛙，热度慢慢散掉，然后他们从你的生活里消失。联系人可能一直没删，但这和从你的世界里消失其实没有什么区别。而之后如果真有什么事来找你，他们的姿态也会 ，不再是从前熟人之间顺手的帮忙，而像是隔着一层看不见的距离……
类似的事情也会发生在推特上。具体表现为互动逐渐减少，随后对方慢慢从你的时间线上消失。偶尔翻看关注列表，点进他们的主页，发现他们仍在做着同一类事情，分享着同样的生活，却仿佛与你再无联系。甚至有时，哪怕彼此仍然互相关注，其中一方也会把另一方静音。曾经关系很好的人，如今却不再出现在你身边；可碍于过去有过那样一段关系，情面上又过不去，所以不会取消关注，只会留给你最冰冷却又无形的沉默……
我也会这样
但其实我也一样。第一次察觉到别人对我这么做之后，我确实反思过自己有没有对别人做过类似的事，现在看来是有的。这样想或许有些残忍，但俗话说得好，「日久见人心」。不是所有偶然遇到的人都能和我聊得来，也不是所有人的行为都能让我感到舒服。对于那些一时没看清的人，出于礼貌我确实不会直接取关，但如果对方做得实在过分，我会毫不犹豫地 Block。也许某些时候，单向的、不会发出通知的、也不会过滤 @mention 你的消息的 mute，就是当下最好的选择。也许你让别人不舒服的时候，自己往往察觉不到，又或者说那就是最真实的你——你不觉得自己的行为有什么问题，别人却不以为然。也许别人感到不适的那一刻，就是我被 Mute 的时候吧？（但如果大部分人都不会 Mute 你，那大概率是对方了，反过来也一样。）
周期性
那为什么又说这种友谊具有周期性呢？正如前面所说，朋友是在人生的某个阶段里，通过与你的交往而与你产生联系的人。所谓阶段，通常就是一段有始有终的具体时间。很多时候你意识不到，它却与生活中的某个事件紧密相连。或许在你毫无察觉时，这个周期就已经自然结束；随后，你会进入新的阶段，经历新的事件，认识新的人。当你的人生轨迹开始随着自身的变化而改变时，朋友的周期性也就自然显现出来了。
周期性的朋友，并不是指每隔一段时间出现的仍是同一个人，而是说，你最好的朋友、最亲密的关系，都可能随着时间慢慢改变，而你通常对此毫无察觉。等到终于意识到时，往往已经失去了。
别人的朋友
尤其是在 Twitter 上，有时我确实会感慨：我的朋友成了别人的朋友。但仔细想想，这其实再正常不过。世上本来就不存在完全相同的时间线，而我和你的时间线有幸交汇，已经是一种幸运。就像你进入一个圈子并认识了一些人，圈子里的人也可以彼此结识。在传统的群聊体系里，你不会察觉这个过程，因为那些互动发生在私聊中；而 Twitter 很不幸地打破了这层界限。在所有人的公开推文中，你通常可以很轻易地观察到这种行为。当别人与你建立的关系开始周期性地流转时，这种现象也就很容易被你察觉。
人是情感动物，想把朋友据为己有，这种念头通常再正常不过；但这并不是说你真的要占有他，真的要控制他的行为或思想，而是说明你在乎他，你和他是 close friend。可正如我说过的，你的朋友也是人，他也该有自己的生活、自己的 timeline，所以他和别人变成 mutual friend，也是再正常不过的事。真要怪，就怪 Twitter ，硬是逼你看见了这个过程。但这未必是坏事。让你看见这个过程，在让你难过的同时，不也给了你更多认识人的机会？抛开以私聊为主的旧秩序，没有长期维系一段 close friend 的压力，剩下的只有最简单的互道晚安和 ，那也是最纯粹的社交。看到 mutual friend 时到底会不会难过，其实取决于你自己。无论走哪条路，哪怕是线下，你也拦不住这个过程发生。只要你自己想得开，也许就不会难过了，也许会慢慢学会放下吧。
——写给未来的自己