사실…… “친구는 누구나 한 시절의 인연일 뿐이다.” 어쩌면 이 말을 아주 오래전부터 봐 왔는지도 모르지만, 당시의 나는 인정하고 싶지 않았다. ‘인정하지 않았다’고 하기에도 완전히 정확하지는 않다. 그 말이 옳다는 사실을 온전히 받아들이고 싶지 않았다는 편에 더 가깝다. 예전의 나는 세상에 영원한 친구라는 것이 존재한다고, 아니 적어도 한두 명쯤은 평생을 함께할 거라고 믿었다. 그런 친구가 아무리 드물어도, 그래도 있기는 해야 하지 않을까.

아웃사이더?

사실 최근 1~2년 사이에 이미 그런 방향을 어렴풋이 느끼고 있었지만, 나는 이 이야기를 계속 피해 왔다. 얼마 전 어느 날 밤, 트위터를 넘겨보다가 버렸을 때, 예전에 서로 알고 지내던 들이 서로 안고, 아침 인사 밤 인사를 나누고, 심지어 서로 답글까지 다는 걸 보고서야 깨달았다——어쩌면 남아도는 쪽은 나일지도 모른다고…… 그 무리는 그대로 있다. 다만 내 친구 관계 쪽이 이미 예전의 그것이 아니게 됐을 뿐이고, 어쩌면 내가 바로 그 「국외자」인 것 같다.

이번 주 내내 이 이야기가 좀처럼 머릿속을 떠나지 않았다. 오랫동안 생각한 끝에, 이제는 친구 관계가 분명 어떤 시기에 국한되고, 심지어 주기적으로 되풀이되거나 특정한 ‘사건’을 계기로만 이어지기도 한다는 사실을 인정할 수밖에 없다.

사건 중심성

외국에 나가기 전에는 주로 QQ로 사람들과 어울렸다. 여러 커뮤니티의 단체 채팅방에 참여하고, 그곳에서 알게 된 친구들과 연락을 주고받는 식이었다. 지금 돌이켜 보면 인간관계가 시기별로 나뉘는 양상은 이미 그때부터 시작되었다. 다만 당시에는 그것을 하나의 시기라고 생각하지 않았고, 그저 삶 자체라고 여겼다.

내가 사람을 알게 되는 경로는 사실 굉장히 단순하다. 대개 단체 채팅방에서 갑자기 어떤 일이 생기거나, 모종의 ‘관계’가 만들어지는 데서 시작된다. 관계라고 하면 오래 이어질 것처럼 들리지만, 솔직히 말해 그중 상당수는 내가 통제할 수 없는 상황 때문에 생겨난 것이다. 직장 동료나 동창이거나, 심지어 그저 같은 일에 관심이 있거나 마침 비슷한 일을 하고 있는 사람들이다. 처음에는 어쩔 수 없이 서로를 친구로 추가하는 경우가 많고, 추가한 뒤에는 그대로 내버려 둔다. 상대가 계속 먼저 연락하지 않는다면 아마 평생 다시 메시지를 주고받지 않을 것이다. 하지만 어느 날 어떤 일을 계기로 갑자기 나를 찾아오면, 높은 확률로 이 단계에 들어가게 된다.

사실 2024년부터 2025년까지는 또 다른 흐름도 있었다. Twitter에서는 QQ 같은 전통적인 연락처의 개념과 관계 맺는 방식이 다르다. 이론적으로는 서로 팔로우하지 않더라도 꾸준히 상호작용하고 답글을 주고받기만 하면 어떤 의미에서는 친구가 될 수 있다. 그 2년 동안 Twitter에서 알게 된 사람들은 아마 계속 피드를 넘겨 보다 보니 자연스럽게 낯이 익은 사람들이었을 것이다. 나에게 그 시기는 아마 팔로워가 늘어난, 달리 말하면 인맥이 넓어진 단계였던 것 같다. 다만 지금 쓰는 Twitter 계정도 사실 새로 만든 계정이다. 처음 트윗을 올린 건 아마 2021년이었지만, 차마 말하기 어려운 몇 가지 이유로 예전 계정은 완전히 못 쓰게 됐다...

열정기

「단계」는 아마 연애에 빗댈 수 있을 것이다. 새로움의 시기가 있고, 뜨거운 시기가 있다. 친구 사이의 교류도 마찬가지다. 알게 된 며칠 동안은 아주 적극적으로 이야기를 나누고, 심지어 너의 까지 파헤친다. 그다음에는 어떤 장기적인 일을 중심으로 한 안정된 교류의 단계로 들어선다. 함께 일하는 사이일 수도 있고, 학교에서 같은 반 친구일 수도 있고, 온라인에서 알게 된 사람들 사이의 공통된 관심사일 수도 있고, 어떤 문제 때문에 너를 찾아왔는데 그 문제가 단기간에 해결되지 않는 경우일 수도 있다. 원래 만날 일이 없던 두 선이 갑자기 뒤엉킨 것처럼, 그 사람들도 그렇게 갑자기 네 삶에 나타난 것이다.

멀어짐

그렇다면 대체 어떻게 식어가는 걸까? 그것은 결코 한순간의 일이 아니다. 훨씬 흔한 건 어떤 사람이 조금씩 당신에게서 멀어지는 쪽이다. 메시지는 점점 줄어들고, 알맹이 있는 내용도 사라지고, 결국 같은 것이 되어버린다. 그리고 마지막에는 완전히 무시하는 데까지 퇴화한다. 미지근한 물에서 삶기는 개구리처럼 온기가 천천히 빠져나가고, 그렇게 당신의 삶에서 사라진다. 연락처는 지워지지 않을지도 모르지만, 그것은 당신의 세계에서 사라진 것과 사실상 아무 차이가 없다. 그 뒤에 무슨 일이 있어 다시 찾아온다 해도, 그 태도는 예전과는 전혀 다르게 이 된다. 예전처럼 아는 사이끼리 편하게 부탁하던 것이 아니라, 보이지 않는 거리를 사이에 둔 무언가가 되는 것이다…

비슷한 일은 트위터에서도 일어난다. 서로 주고받는 반응이 차츰 줄어들다가, 상대는 서서히 당신의 타임라인에서 사라진다. 가끔 팔로잉 목록을 훑다 그 사람의 프로필에 들어가 보면 여전히 비슷한 일을 하고 똑같은 일상을 공유하고 있지만, 이상하리만큼 당신과는 더 이상 아무런 연결도 없는 듯하다. 심지어 맞팔을 유지하면서도 한쪽이 다른 쪽을 뮤트해 놓는 경우가 있다. 한때는 그렇게 친했는데 이제는 당신 곁에 나타나지 않는다. 그래도 예전에 맺었던 관계가 있어 체면상 차마 언팔로우하지는 못하고, 대신 가장 차갑지만 눈에는 보이지 않는 침묵만을 건넨다...

나도 마찬가지다

그런데 사실 나도 똑같다. 누군가 나에게 그렇게 하고 있다는 걸 처음 느낀 뒤, 나도 남에게 비슷한 행동을 한 적이 없는지 돌아봤고, 지금 보니 있었다. 이렇게 생각하면 조금 잔인할지도 모르지만, 흔히 말하듯 「사람 마음은 오래 겪어봐야 안다」. 우연히 만난 사람이 모두 나와 말이 통하는 것도 아니고, 모두의 행동이 나를 편하게 해주는 것도 아니다. 아직 파악이 안 된 사람은 예의상 곧바로 언팔하지는 않지만, 정말 도가 지나치면 나는 망설임 없이 Block 한다. 어쩌면 어떤 때에는 일방적이고, 알림도 뜨지 않고, 당신을 @mention 한 메시지는 걸러내지도 않는 mute 이야말로 그 순간의 최선일지 모른다. 남을 불편하게 만들면서도 정작 자신은 못 느끼는 경우가 많고, 아니면 그게 가장 진짜 당신일 수도 있다. 자기 행동에 문제가 없다고 여기는데, 남들은 그렇게 보지 않는 것이다. 누군가 불편함을 느끼는 그 순간이, 내가 Mute 당하는 순간일까? (다만 대부분이 당신을 Mute 하지 않는다면 상대가 것일 테고, 반대의 경우도 마찬가지다.)

주기성

그렇다면 왜 이런 우정을 주기적이라고 하는 걸까. 앞서 말했듯 친구란 인생의 어느 한 단계에서 교류를 통해 나와 관계를 맺는 사람이다. 그리고 단계란 보통 시작과 끝이 있는 구체적인 시간대를 뜻한다. 많은 경우에는 미처 깨닫지 못하지만, 그 관계는 삶의 어떤 사건과 긴밀하게 얽혀 있다. 알아차리지 못한 사이 그 주기가 자연스럽게 지나가 버리고, 뒤이어 새로운 단계와 새로운 사건을 맞으며 새로운 사람들을 알게 될 수도 있다. 나로 인해 삶의 시간선이 달라지기 시작할 때, 친구 관계의 주기성도 자연스럽게 드러난다.

주기적인 친구란 일정한 시간이 흐를 때마다 같은 사람이 다시 나타난다는 뜻이 아니다. 가장 친한 친구와 가장 소중한 관계도 시간이 지나면서 서서히 달라질 수 있다는 뜻이다. 대개는 그런 변화를 알아차리지 못하다가, 마침내 깨달았을 때는 이미 잃어버린 뒤인 경우가 많다.

다른 사람의 친구

특히 Twitter에서는 가끔 내 친구가 다른 사람의 친구가 되어 버렸다는 생각에 서글퍼지곤 한다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 사실 지극히 자연스러운 일이다. 애초에 세상에는 똑같은 타임라인이 존재하지 않으며, 나와 당신의 타임라인이 운 좋게 마주친 것만으로도 이미 행운이다. 어떤 무리에 들어가 사람들을 알게 되면, 그 안의 사람들끼리도 서로 알게 될 수 있는 것과 같다. 기존의 단체 채팅 구조에서는 그런 교류가 개인 대화로 이루어지기 때문에 그 과정을 알 수 없다. 하지만 안타깝게도 Twitter는 그 경계를 허물어 버렸다. 모두가 공개한 게시물 속에서는 대개 이런 움직임을 아주 쉽게 관찰할 수 있다. 다른 사람과 나를 잇는 관계가 주기적으로 바뀌기 시작하면, 그 현상은 너무나 쉽게 눈에 들어온다.

사람은 감정의 동물이라, 친구를 내 것으로 붙잡아 두고 싶은 마음은 보통 지극히 당연하다. 그렇다고 정말로 그를 소유하겠다거나, 그의 행동이나 생각을 통제하겠다는 뜻은 아니다. 그저 당신이 그를 아낀다는 것, 당신과 그가 close friend라는 것을 말해줄 뿐이다. 하지만 말했듯이 당신의 친구도 사람이고, 그에게도 그만의 삶이, 그만의 timeline이 있다. 그러니 다른 사람과 mutual friend가 되는 것도 지극히 당연한 일이다. 굳이 탓하자면, Twitter가 것을, 그 과정을 기어이 보게 만든 것을 탓하면 된다. 그런데 그게 꼭 나쁜 일만은 아니다. 그 과정을 보게 하는 건 당신을 아프게 하는 동시에, 사람을 알게 될 기회를 더 주는 것 아닐까? 개인 메시지 위주의 옛 방식을 버리고, 긴 close friend를 유지해야 한다는 압박도 없이, 남는 건 서로 잘 자라고 인사하는 일과 뿐이다. 그것이야말로 가장 순수한 사교다. mutual friend를 봤을 때 정말 슬플지 아닐지는 결국 당신에게 달렸다. 어떤 경로를 쓰든, 설령 오프라인이라도, 이 과정이 일어나는 걸 막을 수는 없다. 스스로 마음을 열어 놓을 수만 있다면 아마 슬프지 않을 것이고, 아마 천천히 내려놓는 법을 배우게 될 것이다.

—미래의 나에게