뭐랄까… “친구는 모두 삶의 한 시기에만 머무는 존재다.” 아마 이 말을 아주 오래전부터 봐 왔을 테지만, 당시의 나는 인정하고 싶지 않았다. 인정하지 않았다는 말도 완전히 맞지는 않고, 그 말이 전적으로 옳다는 사실을 인정하고 싶지 않았다는 편에 더 가깝다. 예전의 나는 세상에 이른바 영원한 친구가 존재한다고 믿었다. 아니면 적어도 한두 명쯤은 평생을 함께할 거라고 믿었다. 그런 존재가 드물다 해도, 그래도 있기는 해야 하지 않을까.
외부인?
하지만 사실 최근 1~2년 동안 이미 어렴풋이 이런 방향을 느끼고 있었으면서도, 나는 계속 이 이야기를 피하고 있었다. 그러다 얼마 전 어느 날 밤, 트위터를 훑어보다가 . 예전에 서로 알던 이 서로 안아 주고, 좋은 아침과 잘 자라는 인사를 나누고, 심지어 서로 답글까지 다는 모습을 보고서야 깨달았다. 어쩌면 쓸데없이 끼어 있던 사람은 나였는지도 모른다고... 그 무리의 사람들은 모두 여전히 그곳에 있었다. 다만 내 친구 관계는 이미 오래전에 예전의 그것이 아니게 되었고, 어쩌면 내가 바로 그 ‘아웃사이더’였던 것 같다.
이번 주 내내 이 이야기가 좀처럼 머릿속에서 떠나지 않았다. 오랫동안 생각한 끝에, 지금의 나는 우정이 분명 단계적이고, 심지어 주기적이거나 어쩌면 ‘사건 중심적’이라는 사실을 인정하지 않을 수 없다.
刷推刷的我 emo 了，看到曾经互相认识的推油都和各自的油油交织混在了一起 感觉我才是那个多余的。对不起 我走
사건성
해외로 나가기 전에는 주로 QQ로 사람들과 어울렸다. 여러 부류의 단체 채팅방에 참여하고, 거기에 아는 친구 몇 명이 더 있는 정도였다. 지금 생각해 보면 삶이 단계적으로 흘러가는 일은 그때부터 이미 시작되고 있었다. 다만 당시에는 그것을 하나의 단계라고 생각하지 않았고, 그저 삶 자체라고 여겼다.
내가 사람을 알게 되는 경로는 사실 굉장히 한정적이다. 기본적으로 단체 채팅방에서 갑자기 튀어나온 어떤 일이나, 어떤 종류의 ‘관계’가 계기가 된다. 관계라고 하면 오래 이어질 것처럼 들리지만, 솔직히 말해 그중 많은 것은 내가 통제할 수 없는 어떤 사건이 촉발한 것이다. 직장 동료나 동창, 심지어는 단지 어떤 일에 관심이 있거나 마침 같은 종류의 일을 하고 있는 사람들 말이다. 처음에는 어쩔 수 없이 서로를 추가하는 경우가 많고, 추가한 뒤에는 그대로 방치한다. 상대가 계속 먼저 연락하지 않는다면 아마 평생 다시 메시지를 보낼 일도 없을 것이다. 하지만 어느 날 갑자기 어떤 일을 계기로 나를 찾아온다면, 높은 확률로 이 단계에 들어가게 된다.
사실 2024～25년에는 또 다른 흐름도 있었다. Twitter에서의 연락처 개념은 QQ 같은 전통적인 연락처 개념과는 달라서, 이론적으로는 서로 팔로우하지 않더라도 서로 교류하고 답글을 주고받기만 하면 어떤 의미에서는 친구가 될 수 있다. 그 2년 동안 Twitter에서 본 사람들은 아마 그냥 계속 피드를 넘겨 보다 보니 낯이 익어진 경우였을 것이다. 내게 이 시기는 대략 팔로워가 늘어난, 혹은 인맥이 넓어진 단계였던 걸까? 하지만 사실 지금 쓰는 Twitter 계정도 새로 태어난 계정이다. 첫 트윗을 올린 건 아마 2021년이었을 텐데, 차마 입 밖에 내기 힘든 몇 가지 이유로 예전 계정은 완전히 못 쓰게 됐다...
열정기
‘단계’는 대략 연애에 빗댈 수 있다. 서로가 새롭게 느껴지는 시기가 있고, 뜨겁게 달아오르는 시기도 있다. 친구끼리 교류하고 대화하는 것도 마찬가지다. 처음 접촉한 며칠 동안은 아주 적극적으로 소통하며 심지어 상대의 ****까지 파헤친다. 그러고 나면 오래 이어지는 관계 속에서 안정적으로 교류하는 단계에 들어선다. 함께 일하는 사이일 수도 있고, 학교에서 같은 반인 동급생일 수도 있으며, 온라인에서 알게 된 사람들이 어떤 관심사를 공유하는 경우일 수도 있다. 또는 누군가가 단기간에 해결할 수 없는 문제 때문에 당신을 찾아온 경우일 수도 있다. 마치 원래는 만나지 않던 두 선이 갑자기 한데 꼬인 것처럼, 그들은 그렇게 불쑥 당신의 삶에 나타난다.
멀어짐
그렇다면 대체 어떻게 차가워지는 걸까? 사실 한순간에 일어나는 일은 아니다. 누군가가 서서히 당신에게서 멀어지는 모습으로 나타날 가능성이 더 크다. 메시지는 갈수록 줄고 내용도 실속이 없어지며, 그저 으로 변하는 걸까? 마지막에는 완전히 무시하는 상태로까지 퇴보한다. 마치 미지근한 물에 개구리를 삶듯 서서히 냉담해지다가 당신의 삶에서 사라진다. 연락처에서 삭제하지는 않을 수도 있지만, 사실상 당신의 세계에서 사라진 것과 다를 바 없다. 그 뒤에 무슨 일로 당신을 찾아오더라도 예전과는 완전히 다르게 . 예전처럼 아는 사람끼리 돕는 모습이 아니라, 마치 보이지 않는 거리를 사이에 둔 것 같을 것이다...
(비슷한 일은 트위터에서도 일어난다.) 구체적으로는 교류가 점점 줄어들다가, 그 사람이 서서히 당신의 타임라인에서 사라진다. 가끔 팔로잉 목록을 훑어보다가 그들의 프로필에 들어가 보면, 여전히 비슷한 일을 하고 똑같은 일상을 공유하고 있지만 마치 당신과는 더 이상 아무런 연결도 없는 듯하다. 심지어 맞팔을 유지하면서도 한쪽만 상대를 뮤트하는 관계로 변할 때가 있다. 한때는 아주 친하게 지냈는데 이제는 당신 곁에 나타나지 않는다. 그렇다고 과거에 그런 관계였던 정 때문에 차마 언팔로우하지는 못하고, 대신 가장 차갑지만 눈에 보이지 않는 침묵을 당신에게 건넨다...
나도 마찬가지
하지만 사실 나도 마찬가지다. 누군가가 나에게 이렇게 했다는 것을 처음 깨달은 뒤, 나 역시 다른 사람에게 비슷한 행동을 한 적이 있는지 돌아보았다. 지금 생각해 보면 그랬다. 이렇게 생각하는 것이 조금 잔인할지도 모르지만, 흔히 말하듯이 “사람은 오래 두고 봐야 안다.” 우연히 만난 모든 사람이 나와 말이 통하는 것은 아니고, 모든 사람의 행동이 나를 편안하게 해 주는 것도 아니다. 처음에는 제대로 파악하지 못한 사람이라도 예의상 곧바로 팔로우를 끊지는 않지만, 정말 선을 넘으면 주저 없이 차단한다. 때로는 일방적이고, 겉으로 드러나는 알림도 없으며, @mention 나에게 온 메시지를 걸러 내지 않는 mute가 바로 그런 순간에 가장 좋은 선택일지도 모른다. 다른 사람을 불편하게 만들고도 자신은 알아차리지 못할 때가 많다. 어쩌면 그것이 가장 솔직한 당신의 모습일 수도 있다. 당신은 자신의 행동에 문제가 없다고 여기지만 다른 사람은 못마땅해할 수 있다. 어쩌면 다른 사람이 불편함을 느끼는 순간이 바로 내가 뮤트되는 순간일까? (하지만 대부분의 사람이 당신을 뮤트하지 않을 것 같다면, 아마 그 사람이 지나치게 일 가능성이 크다. 혹은 그 반대일 수도 있다.)
주기
그렇다면 왜 이를 주기적인 성질을 지닌다고 말하는 걸까. 앞서 말했듯 친구란 어떤 한 단계에서 당신과 관련을 맺는 행위다. 그리고 단계란 보통 시작과 끝이 있는 구체적인 시간대를 뜻한다. 많은 경우 당신은 알아차리지 못하지만, 그것은 삶의 어떤 사건과 단단히 묶여 있다. 미처 깨닫지 못하는 사이에 이 주기는 이미 자연스럽게 지나가 버리고, 그 뒤로 새로운 단계와 새로운 사건을 맞으며 새로운 사람들을 알게 될 수도 있다. 이 시간선이 당신으로 인해 달라지기 시작할 때, 주기적인 친구라는 존재도 자연스럽게 모습을 드러낸다.
주기적인 친구란 일정한 시간이 지날 때마다 늘 같은 사람이 나타난다는 뜻이 아니다. 가장 친한 친구와 가장 좋은 관계도 시간에 따라 서서히 달라질 수 있다는 뜻이다. 그리고 보통은 그 변화를 알아차리지 못한다. 알아차렸을 때는 이미 잃어버린 뒤인 경우가 많다.
다른 사람의 친구
특히 Twitter에서는 가끔 내 친구가 다른 사람의 친구가 되었다는 생각에 감상에 잠기곤 한다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 사실 아주 자연스러운 일이다. 애초에 세상에는 똑같은 타임라인이 존재하지 않으며, 나와 너의 타임라인이 운 좋게 마주친 것만으로도 이미 행운이다. 어떤 무리에 들어가 사람들을 알게 되면, 그 무리의 사람들끼리도 서로 알게 될 수 있는 것과 같다. 전통적인 단체 채팅 체계에서는 그런 일이 개인 대화로 이루어지므로 네가 알 수 없다. 하지만 Twitter는 안타깝게도 이 제약을 깨뜨렸다. 모두의 트윗이 공개되어 있어 보통은 이런 행동을 아주 쉽게 관찰할 수 있다. 다른 사람과 너를 묶어 주는 관계가 주기적으로 변하기 시작하면, 너는 이런 현상을 아주 쉽게 알아차리게 된다.
사람도 감정의 동물이니 친구를 나만의 것으로 여기고 싶은 마음이 드는 것은 지극히 자연스럽다. 그렇다고 정말로 상대를 소유하거나 다른 사람의 행동이나 생각을 통제해야 한다는 뜻은 아니다. 그저 그 사람이 소중하고, 당신과 그 사람이 close friend 사이라는 뜻이다. 하지만 앞서 말했듯 당신의 친구 역시 사람이다. 그에게도 자기만의 삶과 자기만의 타임라인이 있어야 하므로 다른 사람과 mutual friend 사이가 되는 것은 너무나 자연스러운 일이다. 굳이 탓하자면 이 진실을 가리고 있던 그 과정을 억지로 보게 만든 Twitter를 탓할 수밖에 없다. 하지만 이것도 어쩌면 좋은 일인지 모른다. 그 과정을 보여 주어 당신을 슬프게 하는 동시에, 더 많은 사람을 만날 기회도 주는 것 아닐까? 기존의 비공개 대화 중심 방식을 버리고, 장기적인 close friend 을 이어 가야 한다는 부담도 없이, 그저 가장 단순하게 서로 잘 자라고 인사하고 . 그것이야말로 가장 순수한 교류이기도 하다. mutual friend 을 보았을 때 정말 슬플지는 결국 당신 자신에게 달려 있다. 어떤 방식을 쓰든, 오프라인에서조차도 이 과정이 일어나는 것을 막을 수는 없다. 스스로 받아들일 수만 있다면 아마 더는 슬프지 않을 것이고, 어쩌면 서서히 놓아주는 법을 배우게 될 것이다.
——미래의 나에게