まあ……「友達とは、その時々のものだ」。この言葉はずっと前にも目にしていたのかもしれないが、当時の私は認めたくなかった。認めなかった、というのも少し違う。むしろ、それが正しいと全面的に認めたくなかったのだ。かつての私は、世の中には永遠の友と呼べる存在がいる、少なくとも一人か二人は生涯ずっとそばにいてくれるものだと信じていた。たとえそんな友がめったにいなくても、どこかにはいるはずだ、と。

部外者？

ただ、この一、二年ですでにその方向をうっすら感じてはいたのに、私はこの話題をずっと避けてきた。少し前のある晩、Twitter を眺めているうちにしまい、かつて知り合いだった同士が抱き合い、おはようおやすみを言い交わし、返信までし合っているのを見て、ようやく気づいた——余計なのは私のほうかもしれない、と。あの輪はそのまま残っている。ただ私の交友関係のほうがとうに昔のそれではなくなっていて、たぶん私こそが「部外者」なのだと思う。

この一週間、ほとんどずっとこの話が頭から離れなかった。長いこと考えた末、今の私は認めざるを得ない——友人関係とは確かに段階的なものであり、周期的ですらあり、あるいは「出来事」によって生まれるものなのだと。

出来事に左右される関係

海外に出る前、私の交流の場はほぼ QQ だった。いろいろな界隈のグループチャットに参加し、そこで知り合った友人たちともやり取りしていた。今振り返ると、人間関係が時期ごとに区切られていくようになったのは、すでにあの頃からだった。ただ当時は、それを一つの時期だとは思わず、これこそが生活そのものなのだと思っていた。

私が人と知り合うきっかけは、実のところかなり限られている。たいていはグループチャットで何かが突然持ち上がったり、何らかの「関係」ができたりすることから始まる。「関係」というと長く続きそうに聞こえるけれど、はっきり言えば、その多くは自分ではどうにもできない成り行きから生まれたものだ。同僚や同級生だったり、単に同じことに興味があったり、たまたま同じようなことをしていたりする人たちだ。最初は必要に迫られて連絡先を追加することが多く、追加した後はそのまま放置する。相手から連絡してこなければ、おそらく一生メッセージを交わすことはない。でも、ある日何かをきっかけに相手が突然連絡してきたら、たいていはこの段階に入ることになる。

実は2024年から2025年にかけては、もう一つ別の流れもあった。Twitterでは、QQのような従来型の「連絡先」とは関係のあり方が違っていて、理屈の上では相互フォローでなくても、互いにやり取りしたり返信したりしてさえいれば、ある意味では友達になれる。この2年間にTwitterで知った人たちは、たぶんただ眺め続けているうちに、いつの間にか見慣れた存在になった人たちだった。自分にとってこの時期は、たぶんフォロワーが増えた、あるいは交友圏が広がった時期だったのだと思う。ただ、今使っているTwitterアカウントも実は作り直したものだ。初めてツイートしたのはたしか2021年だったけれど、少し口にしづらい事情があって、以前のアカウントは完全にだめになってしまった……

熱烈期

「段階」はおそらく恋愛にたとえられる。新鮮な時期があり、熱を帯びた時期がある。友人どうしのやりとりも同じだ。知り合って最初の数日はやたら熱心に話し、こちらのまで掘り返してくる。それからは、何か長く続く事柄をめぐる安定した交流の段階に入る。一緒に仕事をしているのかもしれないし、学校で同じクラスの同級生なのかもしれないし、ネットで知り合った者どうしの共通の趣味かもしれないし、ある問題を抱えて相談に来て、その問題が短期間では解決しないというだけかもしれない。もともと交わるはずのなかった二本の線が突然もつれ合ったように、その人たちもそうやって突然こちらの生活に現れる。

疎遠になる

では、どうやって冷めていくのか。それは決して一瞬の出来事ではない。もっとありそうなのは、ある連絡先が少しずつあなたから離れていくことだ。メッセージは減っていき、中身のある内容もなくなり、やがて のようなものになる。そして最後には完全に無視されるところまで退化する。ぬるま湯で茹でられる蛙のように、温度がゆっくり抜けていき、あなたの生活から消えていく。連絡先は消されないかもしれないが、あなたの世界から消えたのと実際には変わらない。そのあとで何か用があって連絡してきたとしても、その態度は以前とはまったく違う になる。かつてのような、気心の知れた者どうしの頼みごとではなく、見えない距離を挟んだ何かになるのだ……

同じようなことはTwitterでも起こる。やり取りが少しずつ減り、やがて相手はあなたのタイムラインからゆっくり姿を消していく。たまにフォロー一覧を眺めて相手のプロフィールを開くと、以前と同じようなことをし、変わらない日常を共有しているのに、あなたとのつながりだけが途切れてしまったように感じる。相互フォローのままでも、片方がもう片方をミュートしていることさえある。かつてはあれほど仲がよかったのに、今ではあなたの前に現れない。それでも過去の関係がある手前、義理を欠くようでフォローは外せず、代わりに最も冷たく、しかも目には見えない沈黙だけを向けてくる……

私も同じだ

でも実のところ、私も同じだ。誰かが自分にそうしていると初めて気づいたあと、自分も他人に似たことをしていなかったか振り返ってみた。今にして思えば、していた。そう考えると少し残酷かもしれないが、よく言うように「人の心は時間が経ってこそ見える」。たまたま出会った人全員と話が合うわけではないし、全員のふるまいが心地よいわけでもない。すぐには見極められない相手を、礼儀としてすぐフォロー解除することはしない。ただ、あまりに度が過ぎるなら迷わず Block する。ときには、一方通行で、通知も出ず、@mention あなたのメッセージを弾くこともない mute こそが、その場面での最善の選択なのかもしれない。他人を不快にさせていても、自分では気づけないことは多い。あるいは、それこそが最も素のあなたで、自分の行動に問題を感じていないのに、周りは納得していない。誰かが不快さを覚えたその瞬間が、私が Mute される瞬間なのだろうか？（ただし、大半の人があなたを Mute しないなら、たぶん相手がだけだろうし、逆もまた然りだ。）

周期性

では、なぜそれを周期的なものと言うのか。先に述べたように、友人とは、人生のある段階であなたとの関わりを持つ人だ。そして「段階」とは通常、始まりと終わりのある具体的な期間を意味する。多くの場合、あなたは気づいていないが、その関係は人生における何らかの出来事と固く結びついている。気づかないうちにその周期が自然と終わり、やがて新たな段階、新たな出来事を迎え、新たな人々と出会うのかもしれない。あなた自身の変化によって人生の時間軸が動き始めると、友人関係の周期性もおのずと姿を現す。

周期的な友人とは、一定の期間ごとに同じ人が現れるという意味ではない。親友や最も大切な関係も、時の流れとともに少しずつ変わっていく可能性があるということだ。しかも、たいていその変化には気づかない。気づいたときには、すでに失っていることが多い。

誰かの友達

特にTwitterでは、ときどき「自分の友達が誰か別の人の友達になってしまった」と感傷的になることがある。でも、よく考えれば、それはごく自然なことだ。そもそも、この世界に同じタイムラインは二つとなく、私とあなたのタイムラインが運よく交わったこと自体、すでに幸運なのだ。あるコミュニティーに入って人と知り合えば、そこにいる人たちも互いに知り合えるのと同じだ。従来のグループチャットでは、そうした交流は個別のやり取りなので、その過程が目に入ることはない。けれどもTwitterは、残念ながらその境界を取り払ってしまった。誰もが公開しているツイートの中では、たいていこの動きを簡単に見て取れる。他人と自分を結ぶ関係が周期的に入れ替わり始めると、その現象はいとも簡単に目につくようになる。

人は感情の生き物で、友達を自分のものにしておきたいと思うのは、たいていごく当たり前のことだ。だがそれは本当に独占したいとか、相手の行動や考えを支配したいということではなく、あなたがその人を大切に思っている、あなたとその人が close friend だという証にすぎない。ただ前にも言ったとおり、あなたの友達も一人の人間で、その人自身の生活があり、その人自身の timeline がある。だから別の誰かと mutual friend になるのも、まったく当たり前のことだ。恨むとすれば、Twitter が こと、その過程を否応なく見せつけてきたことを恨めばいい。でもそれは悪いことばかりでもない。その過程が見えることは、あなたを悲しませると同時に、人と知り合う機会をもっと与えてくれてもいるのでは？　DM 中心の古いやり方を捨て、長く close friend を保ち続ける重圧もなく、残るのはいちばん単純なおやすみのやり取りと だけ。それこそがいちばん純粋な社交だ。mutual friend を見て本当に悲しくなるかどうかは、結局あなた次第。どんな手段でも、たとえオフラインでも、この過程が起きるのを止めることはできない。あなた自身が割り切れさえすれば、たぶん悲しくならないし、少しずつ手放すことを覚えていくのだろう。

――未来の自分へ