まあ……「友達というものは人生の段階ごとに移り変わる」。この言葉はずっと昔に目にしていたのかもしれないが、当時の私は認めたくなかった。認めなかったというのも少し違って、むしろそれが完全に正しいとは認めたくなかったのだ。かつての私は、この世には永遠の友達というものが存在すると信じていた。少なくとも、一生そばにいてくれる人が一人か二人はいるはずだ、と。たとえそんな存在が稀だとしても、どこかにはいるはずだろう。
部外者？
でもここ1、2年、実はうっすらとそういう方向に向かっているのを感じていたのに、私はずっとこの話題を避けていた。少し前のある晩、Twitterを眺めていて 私は、かつて互いに知り合いだった たちが したり抱き合ったり、おはようやおやすみを言い合ったり、さらには互いに返信し合ったりするのを見て、ようやく気づいた――もしかしたら、余計なのは私のほうだったのかもしれない……。あの輪の人たちは今もみんないる。ただ、私の友人関係はとっくに当時のものではなくなっていた。もしかしたら、「よそ者」は私のほうなのかもしれない。
この一週間、この話題がほとんど頭から離れなかった。長いこと考えた末、認めざるを得ないのだが、今の私は、友人関係とは確かに段階的であり、さらには周期的、あるいは「出来事的」なものだと認めざるを得ない。
刷推刷的我 emo 了，看到曾经互相认识的推油都和各自的油油交织混在了一起 感觉我才是那个多余的。对不起 我走
出来事性
海外に出る前、僕の主な交流手段は実のところ QQ で、さまざまな界隈のグループチャットに、知り合った友人が何人かいるくらいだった。今思えば、物事が段階ごとに移り変わっていく感じは、あの頃からすでに始まっていた。ただ当時はそれを一つの段階だとは思わず、それこそが生活そのものだと思っていた。
私が人と知り合うきっかけは、実はかなり限られている。基本的には、グループチャットで突然持ち上がった何か、あるいは何らかの「関係」からだ。関係というと長く続きそうに聞こえるけれど、ぶっちゃけ、その多くは自分ではコントロールできない何らかの出来事をきっかけに生まれたものだ。同僚や同級生、さらには単にあることに興味を持っている人や、たまたま同じようなことをしている人だったりする。最初は半ば強制的に連絡先を追加させられることが多く、追加したあとはそのまま放置する。相手からずっと連絡してこなければ、たぶん一生こちらからメッセージを送ることもない。でも、ある日何かの出来事をきっかけに突然連絡してきたなら、おそらくこの段階に入る。
実は2024～25年にはもう一つの流れもあった。Twitterでは、QQのような従来型の連絡先という概念とは違って、理屈の上では相互フォローしていなくても、お互いに交流したり返信したりしている限り、ある意味では友達になれる。あの2年間、Twitterの人たちは、ただ眺め続けているうちになんとなく顔なじみになった人たちだった。この時期は私にとって、たぶんフォロワーが増えた、あるいは交友圏が広がった段階だったのかな？ でも実は、今使っているTwitterアカウントも転生アカウントだ。初めてツイートしたのは2021年だったはずだけれど、ちょっと口に出しにくい事情があって、古いアカウントは完全に使い物にならなくなった……
熱烈期
「段階」は、恋愛にたとえるとわかりやすいかもしれない。新鮮に感じる時期もあれば、熱が高まる時期もある。友達同士の交流や会話も同じだ。知り合って最初の数日間は積極的にやり取りし、相手の****まで掘り返すこともある。それから、長く続く関わりの中で安定して交流する段階に入る。一緒に仕事をしている場合もあれば、学校で同じクラスの同級生である場合、ネットで知り合った者同士に共通の趣味がある場合、あるいは短期間では解決できない問題を抱えた誰かが相談に来た場合もある。まるで、それまで交わることのなかった二本の線が突然絡み合うように、その人たちは不意にあなたの生活へ現れるのだ。
疎遠
では、いったいどのように冷えていくのか。実際、それは一瞬で起こるものではなく、たいていは連絡先の誰かが徐々にあなたから離れていく形で現れる。メッセージはどんどん減り、中身もなくなり、ただ のやり取りになるのだろうか？そして最後には、完全に無視されるところまで落ちていく。まるでぬるま湯でカエルを煮るように、少しずつ冷たくなり、やがてあなたの生活から消えていく。連絡先から削除されることはないかもしれないが、実際にはあなたの世界から消えたも同然だ。そのあと何か用があってあなたを訪ねてきても、以前とはまったく違うふうに 。かつてのような知り合い同士の助けではなく、まるで目に見えない距離が横たわっているかのように……
（似たようなことはTwitterでも起こる。）具体的には、交流が徐々に減り、その後ゆっくりとあなたのタイムラインから姿を消していく。たまにフォロー一覧を眺め、彼らのプロフィールを開いてみると、相変わらず同じようなことをして、変わらぬ日常を共有しているのに、まるであなたとのつながりだけがなくなったかのように感じる。ときには相互フォローを保っていても、片方だけが相手をミュートする関係になってしまう。かつてはとても仲が良かったのに、今ではあなたの周りに現れない。それでも、かつてそういう関係だった手前、義理を欠くようでフォローは外せず、その代わりに、最も冷たく、それでいて目に見えない沈黙を向けてくる...
私も同じ
でも、実は私も同じだ。初めて誰かに同じことをされたと気づいたあと、自分も誰かに似たことをしたことがないか振り返ってみた。今思えば、していた。こう考えるのは少し残酷かもしれないが、ことわざにもあるように、「長く付き合えば人柄が分かる」。偶然出会った人がみんな私と話の合う相手とは限らないし、誰の振る舞いも私を心地よくさせてくれるわけではない。最初は見抜けなかった人も、礼儀としてすぐにフォローを外すことは確かにしないが、本当に度を越したことをされたら、ためらわずブロックする。ときには、一方通行で、表立った通知もなく、@mentionあなたへのメッセージを除外しないmuteが、そんなときの最善の選択なのかもしれない。人を不快にさせても、多くの場合、自分では気づかないものだ。あるいは、それこそが最もありのままのあなたなのかもしれない。自分の行動に問題があるとは思っていなくても、他人はそうは思わない。誰かが不快に感じたときこそ、私がミュートされるときなのだろうか？（でも、大多数の人があなたをミュートしないのなら、たぶんその人がだけだ。あるいは、その逆かもしれない。）
周期
では、なぜそれを周期的なものと言うのでしょうか。前にも述べたように、友人とは、ある一つの段階においてあなたと関わる行為です。そして段階とは通常、始まりと終わりのある具体的な時間を意味します。多くの場合、あなたは気づきませんが、それは人生における何らかの出来事と強く結びついています。あなたが気づかないうちに、その周期はすでに自然と過ぎ去り、その後には新たな段階、新たな出来事が訪れ、新たな人々と出会うことになります。この時間軸があなたによって変わり始めるとき、周期的な友人というものも自然に姿を現すのです。
周期的な友人とは、一定の期間ごとに同じ人が現れるという意味ではない。親友や最高の人間関係も、時とともにゆっくり変わっていくかもしれないということだ。そして普通、その変化には気づかない。気づいたときには、すでに失ってしまっていることが多い。
誰かの友達
特にTwitterでは、ときどき、自分の友達が誰か別の人の友達になったのだと感慨にふけることがある。でも、よく考えてみれば、これはごく当たり前のことだ。そもそもこの世界に同じタイムラインは存在せず、僕と君のタイムラインが幸運にも出会えたこと自体、すでに一つの幸運なのだ。あるコミュニティに入り、そこで人と知り合ったなら、そのコミュニティの人たちも互いに知り合えるようなものだ。従来のグループチャットという仕組みでは、それが個別のやり取りなので、君が知ることはない。ところがTwitterは、残念ながらこの制限を打ち破ってしまった。誰もが公開しているツイートの中では、たいていこの行動をいとも簡単に観察できる。他人と君を結びつける関係が周期的に動き始めると、この現象は君にも容易に見えるようになる。
人間も感情の生き物なのだから、友達を自分だけのものにしたいと思うのはごく自然なことだ。とはいえ、本当に相手を所有したり、その行動や考えを支配したりすべきだということではなく、ただその人を大切に思っていて、あなたとその人が close friend だということを示している。でも、前にも言ったように、あなたの友達も一人の人間だ。その人にも自分自身の生活、自分自身のタイムラインがあるべきなのだから、ほかの誰かと mutual friend になるのはごく自然なことだ。責めるなら、この事実を覆っていた 、その過程を無理やり見せてきた Twitter を責めるしかない。けれど、それも悪いこととは限らない。その過程を見せられて悲しくなる一方で、もっと多くの人と出会う機会も得られるのではないだろうか。個別のやり取りが中心だった従来の形を捨て、長期的な close friend を続けなければという重圧もなく、ただ互いにおやすみを言い、だけ。それこそが最も純粋な交流なのかもしれない。mutual friend を目にして本当に悲しくなるかどうかは、結局あなた次第だ。どんな手段を使おうと、たとえオフラインでも、この過程が起きるのを止めることはできない。自分の中で折り合いさえつけられれば、たぶん悲しくならずに済むし、少しずつ手放すことも覚えていけるのだろう。
——未来の自分へ