Enfin… « Les amitiés ne durent qu’un temps. » J’avais peut-être déjà lu cette phrase il y a longtemps, mais à l’époque, je refusais de l’admettre. Enfin, « refuser de l’admettre » n’est pas tout à fait exact : disons plutôt que je ne voulais pas reconnaître pleinement qu’elle disait vrai. Autrefois, je croyais qu’il existait des amis pour toujours, ou qu’au moins une ou deux personnes t’accompagneraient toute ta vie. Même si cela était rare, ça devait bien exister, non ?

L’intrus ?

Depuis un an ou deux, je pressentais vaguement cette évolution, mais j'évitais le sujet. Jusqu'à ce soir-là, il y a quelque temps, où j'ai fait défiler Twitter jusqu'à en : j'y ai vu des gens qui se connaissaient autrefois, des , se et s'embrasser, se souhaiter bonjour et bonne nuit, se répondre même — et c'est seulement là que j'ai compris : celui qui est de trop, c'est peut-être moi… Ce cercle-là tient toujours. C'est mon cercle d'amis à moi qui, depuis longtemps, n'est plus celui d'avant, et je me dis que c'est peut-être moi, « l'intrus ».

De toute la semaine, je n’ai pratiquement pas réussi à chasser ce sujet de mon esprit. Après y avoir longuement réfléchi, force m’est désormais d’admettre que les amitiés sont bel et bien liées à certaines étapes de la vie, voire à des cycles ou à des « événements ».

Par événements

Avant de partir à l’étranger, je socialisais surtout sur QQ, dans les discussions de groupe de toutes sortes de communautés, ainsi qu’avec quelques amis rencontrés au fil du temps. Avec le recul, mes relations avaient déjà commencé à se découper en différentes périodes. Simplement, à l’époque, je ne les percevais pas comme telles : pour moi, c’était la vie elle-même.

Les occasions qui me permettent de rencontrer des gens sont en réalité assez limitées. En général, tout part d’un événement qui surgit soudainement dans une discussion de groupe, ou d’une certaine forme de « relation ». Le mot « relation » évoque quelque chose qui dure longtemps, mais, à vrai dire, beaucoup des miennes ont été déclenchées par des circonstances qui échappaient à mon contrôle : le fait d’être collègues ou camarades de classe, ou même simplement de s’intéresser à la même chose ou de travailler par hasard dans le même domaine. Au début, on s’ajoute souvent par obligation, puis on laisse le contact en suspens. Si l’autre personne ne vient jamais me parler d’elle-même, il est fort probable que nous ne nous envoyions plus aucun message de toute notre vie ; mais si, un jour, un événement la pousse soudainement à me contacter, nous entrerons très probablement dans cette phase.

En réalité, un autre fil s’est dessiné en 2024 et 2025 : sur Twitter, la notion de contact diffère de celle, plus traditionnelle, que l’on trouve sur QQ. En théorie, même sans se suivre mutuellement, on peut devenir amis dans une certaine mesure, tant que l’on échange et que l’on se répond. Pendant ces deux années, les gens sur Twitter me sont probablement devenus familiers à force de faire défiler mon fil. Pour moi, cette période correspondait sans doute à une phase où je gagnais des abonnés — ou plutôt où j’élargissais mon cercle ? Cela dit, le compte Twitter que j’utilise aujourd’hui est lui-même un compte recréé. J’ai dû publier mon premier tweet en 2021, mais pour certaines raisons assez difficiles à avouer, mon ancien compte est devenu définitivement inutilisable...

Phase passionnelle

Les « phases », on peut sans doute les comparer à une histoire d'amour : il y a la période de nouveauté, et il y a la période de ferveur. Entre amis, c'est pareil. Les premiers jours après la rencontre, on échange avec beaucoup d'entrain, on va même déterrer ton ; puis vient une phase stable d'échanges autour de quelque chose qui dure. Ce peut être un travail commun, des camarades dans la même classe à l'école, un intérêt partagé entre gens rencontrés en ligne, ou encore quelqu'un qui vient te voir pour un problème précis, un problème qui ne se règle pas en peu de temps. Comme si deux lignes qui n'auraient jamais dû se croiser s'étaient soudain enroulées l'une autour de l'autre, ces gens-là apparaissent ainsi d'un coup dans ta vie.

Éloignement

Et comment cela refroidit-il, au juste ? Ce n'est jamais un instant précis. Ce qui arrive bien plus souvent, c'est qu'un contact s'éloigne de toi petit à petit : les messages se raréfient, plus rien de substantiel n'y subsiste, jusqu'à devenir une sorte de ? Et à la fin, cela dégénère en indifférence totale. Comme la grenouille dans l'eau qui chauffe lentement : la chaleur s'en va, et ils disparaissent de ta vie. Le contact ne sera peut-être jamais supprimé, mais cela ne change rien au fait qu'ils ont disparu de ton monde. Et si quelque chose les ramène ensuite vers toi, ils vont tout autre qu'avant — plus ce service qu'on se rend entre proches, mais quelque chose par-dessus une distance invisible…

La même chose se produit sur Twitter : les interactions se raréfient progressivement, puis la personne disparaît peu à peu de ton fil. Il t’arrive de parcourir tes abonnements et d’ouvrir son profil pour découvrir qu’elle continue à faire le même genre de choses et à partager la même vie, mais qu’elle ne semble plus avoir aucun lien avec toi. Parfois, même si vous vous suivez toujours mutuellement, l’un finit par mettre l’autre en sourdine. Vous étiez autrefois très proches, mais cette personne n’apparaît désormais plus autour de vous ; pourtant, à cause de votre histoire commune et parce qu’il serait gênant de rompre ouvertement ce lien, elle ne se désabonne pas et t’oppose plutôt le silence le plus glacial qui soit, aussi invisible qu’impalpable...

Moi aussi, je fais pareil

Mais en vérité, je suis pareil. La première fois que j'ai senti quelqu'un me faire ça, je me suis vraiment demandé si j'avais déjà agi ainsi envers d'autres, et avec le recul, oui. Y penser me paraît un peu cruel, mais comme le dit le proverbe, « c'est le temps qui révèle le cœur des gens ». Je n'accroche pas avec tous ceux que je croise par hasard, et le comportement de chacun ne me met pas forcément à l'aise. Pour ceux que je n'ai pas encore cernés, la politesse m'empêche de me désabonner sur-le-champ ; mais si quelqu'un dépasse vraiment les bornes, je le Block sans hésiter. Peut-être qu'à certains moments, un mute – unilatéral, sans notification, et qui ne filtre pas @mention tes messages – est le meilleur choix possible. Peut-être que la plupart du temps tu ne sens pas que tu mets les autres mal à l'aise, ou peut-être que c'est simplement toi, au plus vrai : tu ne vois aucun problème à ce que tu fais, alors que les autres, eux, ne sont pas de cet avis. Peut-être que l'instant où quelqu'un se sent mal à l'aise est justement l'instant où l'on me Mute ? (Mais si la plupart des gens ne te Mutent pas, c'est sans doute que celui-là a simplement – ou alors c'est l'inverse.)

Les cycles

Pourquoi donc parler du caractère cyclique de ces amitiés ? Comme je l’ai dit plus haut, l’amitié est une forme d’interaction qui relie quelqu’un à vous pendant une étape particulière de la vie. Or, une étape désigne généralement une période précise, avec un début et une fin. Souvent, tu ne t’en rends pas compte, mais elle est étroitement liée à un événement de ta vie. Il se peut que ce cycle se soit achevé naturellement sans même que tu l’aies remarqué ; viennent alors une nouvelle étape, de nouveaux événements et de nouvelles rencontres. Lorsque ton parcours commence à évoluer avec toi, le caractère cyclique des amitiés se révèle tout naturellement.

Les amitiés cycliques ne signifient pas que la même personne revient à intervalles réguliers. Cela signifie que tes meilleurs amis et tes relations les plus précieuses peuvent évoluer lentement avec le temps, généralement sans que tu t’en rendes compte. Lorsque tu finis par le remarquer, c’est souvent que tu les as déjà perdus.

L’ami de quelqu’un d’autre

Sur Twitter en particulier, il m’arrive de penser avec un pincement au cœur que mon ami est devenu celui de quelqu’un d’autre. Mais, à bien y réfléchir, c’est tout à fait normal. Il n’existe pas deux fils d’actualité identiques dans le monde, et le simple fait que le tien et le mien aient eu la chance de se croiser est déjà une grande chance. C’est comme lorsqu’on rejoint un cercle et qu’on y rencontre des gens : ces personnes peuvent aussi faire connaissance entre elles. Dans les discussions de groupe traditionnelles, on ne s’en rendrait pas compte, car ces échanges ont lieu en privé ; malheureusement, Twitter a fait tomber cette barrière. Au milieu des publications publiques de tout le monde, ce comportement est généralement très facile à observer. Lorsque les relations qui lient les autres à toi commencent à évoluer par cycles, le phénomène devient aisément perceptible.

L'humain est un animal affectif, et vouloir garder un ami pour soi est d'ordinaire la chose la plus normale du monde ; cela ne veut pas dire que tu veuilles vraiment le posséder, contrôler ses actes ou ses pensées, seulement que tu tiens à lui, que vous êtes close friend. Mais, comme je l'ai dit, ton ami est un être humain lui aussi : il a sa propre vie, sa propre timeline, alors devenir mutual friend avec quelqu'un d'autre est tout ce qu'il y a de plus normal. S'il faut en vouloir à quelqu'un, c'est à Twitter, qui a et t'a forcé à voir le processus. Et ce n'est peut-être pas un mal. Te le faire voir te fait souffrir, mais ne te donne-t-il pas aussi plus d'occasions de rencontrer des gens ? Abandonne l'ancien monde des messages privés, abandonne la pression d'entretenir une longue close friend, et il ne reste que le plus simple : se souhaiter bonne nuit et , et c'est là la forme la plus pure de sociabilité. Que voir mutual friend te rende triste ou non, cela ne dépend que de toi. Par quelque voie que ce soit, même hors ligne, tu ne peux pas empêcher ce processus d'avoir lieu. Tant que tu arrives à en prendre ton parti, peut-être que cela ne fera plus mal, et peut-être apprendras-tu peu à peu à lâcher prise.

—À mon futur moi