Les amitiés ne durent qu’un temps

Enfin… « Les amis ne sont là que pour certaines étapes de notre vie. » J’avais peut-être déjà lu cette phrase bien longtemps auparavant, mais à l’époque, je refusais de l’admettre. Dire que je ne l’admettais pas n’est d’ailleurs pas tout à fait exact : c’était plutôt que je ne voulais pas reconnaître qu’elle était entièrement vraie. Autrefois, je croyais qu’il existait en ce monde des amis pour toujours, ou qu’au moins une ou deux personnes resteraient à nos côtés toute notre vie. Même si une telle chose était rare, elle devait bien exister.

À l’écart ?

Pourtant, depuis un an ou deux, je sentais déjà confusément que les choses prenaient cette direction, mais je n’avais cessé d’éviter le sujet. Jusqu’à ce soir, il y a quelque temps, où faire défiler Twitter m’a mis en mode emo. En voyant des potes de Twitter qui se connaissaient autrefois se faire des câlinous, s’embrasser, se souhaiter bonjour et bonne nuit, et même se répondre, j’ai enfin compris : c’était peut-être moi, la personne de trop... Tous les gens de ce cercle étaient encore là ; c’était seulement mon cercle d’amis qui, depuis longtemps déjà, n’était plus celui d’autrefois. Peut-être étais-je, moi, « l’étrangère ».

Cette semaine, ce sujet ne m’a pratiquement pas quitté l’esprit ; après y avoir longuement réfléchi, force m’est de dire qu’aujourd’hui, je dois bien admettre que les amitiés sont effectivement liées à des phases, voire à des cycles, ou plutôt à des « événements ».

Caractère événementiel

Avant de partir à l’étranger, je socialisais essentiellement sur QQ, dans des groupes de discussion liés à toutes sortes de milieux, auxquels s’ajoutaient quelques amis que je connaissais. Avec le recul, cette succession de périodes avait déjà commencé à l’époque. Seulement, je ne voyais pas cela comme une période : pour moi, c’était simplement la vie elle-même.

En réalité, les façons dont je rencontre des gens sont assez limitées. En général, tout part d’un événement qui surgit soudain dans une discussion de groupe, ou d’une certaine « relation ». Le mot relation donne l’impression de quelque chose qui va durer longtemps, mais pour parler franchement, beaucoup naissent d’événements que je ne contrôle pas : des collègues, des camarades de classe, voire simplement des gens qui s’intéressent à la même chose ou qui, par hasard, font le même genre d’activité. Au début, on est souvent contraints de s’ajouter, puis on en reste là. Si l’autre personne ne vient jamais me parler d’elle-même, il y a de fortes chances que nous ne nous envoyions plus jamais de message de toute notre vie ; mais si, un jour, elle me contacte soudain à cause d’un événement quelconque, alors il est fort probable que nous entrions dans cette phase.

En réalité, une autre dynamique s’est dessinée en 2024 et 2025 : sur Twitter, la notion de contact n’est pas la même que sur QQ et ses contacts plus traditionnels. En théorie, même sans se suivre mutuellement, on peut devenir amis dans un certain sens, du moment qu’on interagit et qu’on se répond. Pendant ces deux années, j’ai sans doute fini par reconnaître les gens sur Twitter simplement à force de les voir défiler. Pour moi, cette période correspondait plus ou moins à une phase où je gagnais des abonnés — ou plutôt où j’élargissais mon cercle ? Mais en réalité, le compte Twitter que j’utilise aujourd’hui est déjà un compte ressuscité. J’ai dû publier mon premier tweet en 2021, mais, pour certaines raisons assez difficiles à avouer, mon ancien compte est devenu totalement inutilisable...

Phase passionnelle

On peut plus ou moins comparer les « phases » à celles d’une relation amoureuse : il y a la période de la nouveauté, puis celle de la passion. Les échanges et les conversations entre amis suivent le même schéma. Durant les premiers jours après une rencontre, on communique très activement, au point d’aller parfois fouiller dans le passé embarrassant de l’autre ; vient ensuite une phase d’échanges stables au sein d’une situation appelée à durer. Il peut s’agir de travailler ensemble, d’être camarades dans la même classe, de partager un centre d’intérêt avec quelqu’un rencontré en ligne, ou encore d’être contacté à propos d’un problème impossible à résoudre rapidement. C’est comme si deux lignes qui ne se croisaient pas s’étaient soudain entortillées : ces personnes surgissent ainsi brusquement dans votre vie.

Éloignement

Alors, comment cette froideur s’installe-t-elle exactement ? En réalité, cela ne se produit pas en un instant. Il est plus probable que l’un de tes contacts s’éloigne peu à peu de toi : les messages deviennent de plus en plus rares, ne contiennent plus rien de substantiel et finissent par n’être qu’une façon d’‌entretenir une série ? À la fin, cela dégénère jusqu’à l’indifférence la plus totale. Comme une grenouille que l’on fait cuire lentement dans de l’eau tiède, la personne devient progressivement plus froide, puis disparaît de ta vie. Elle ne te supprimera peut-être pas de ses contacts, mais au fond, cela ne diffère guère d’une disparition de ton monde. Si elle revient ensuite te demander quelque chose, elle act d’une manière totalement différente; ce ne sera plus un service rendu comme autrefois entre connaissances, mais comme si une distance invisible vous séparait...

(Des choses semblables se produisent aussi sur Twitter.) Concrètement, les interactions diminuent peu à peu, puis ces personnes disparaissent progressivement de votre fil d’actualité. Il vous arrive de parcourir votre liste d’abonnements et d’ouvrir leur profil pour découvrir qu’elles font toujours le même genre de choses et partagent la même vie, mais c’est comme si elles n’avaient plus aucun lien avec vous. Parfois, même si vous continuez à vous suivre mutuellement, l’un finit par masquer l’autre. Autrefois, vous vous entendiez très bien, mais aujourd’hui, elles n’apparaissent plus autour de vous ; pourtant, parce que vous avez jadis entretenu une telle relation, il serait trop gênant, par égard pour le passé, de vous désabonner, alors elles vous offrent à la place le silence le plus glacial et pourtant le plus invisible...

Moi aussi

Mais en réalité, je suis pareil. Après m’être rendu compte pour la première fois que quelqu’un m’avait fait cela, je me suis demandé si je n’avais pas moi-même agi de façon similaire envers d’autres personnes ; avec le recul, c’est bien le cas. Cette réflexion est peut-être un peu cruelle, mais comme le dit le proverbe, « c’est avec le temps qu’on découvre le vrai visage des gens ». Toutes les personnes que je rencontre par hasard ne sont pas forcément sur la même longueur d’onde que moi, et le comportement de chacun ne me met pas forcément à l’aise. Par politesse, je reconnais ne pas cesser immédiatement de suivre les personnes que j’ai d’abord mal jugées ; mais si elles dépassent vraiment les bornes, je les bloque sans hésiter. Parfois, un mute unilatéral, sans notification visible et qui ne filtre pas @mention vos messages, est peut-être le meilleur choix à ce moment-là. Souvent, vous ne vous rendez pas compte que vous mettez les autres mal à l’aise. Ou peut-être est-ce simplement votre personnalité la plus authentique : votre comportement ne vous semble pas problématique, mais les autres le désapprouvent. Le moment où quelqu’un se sent mal à l’aise est peut-être celui où je me fais mettre en sourdine ? (Mais si la plupart des gens ne vous mettraient pas en sourdine, cette personne est probablement simplement trop susceptible — à moins que ce ne soit l’inverse.)

Cycles

Alors pourquoi dit-on que cela revêt un caractère cyclique ? Comme nous l’avons vu plus haut, un ami est une forme de comportement qui se rapporte à vous au cours d’une certaine étape. Or, une étape désigne généralement une période précise, avec un début et une fin. Souvent, vous ne vous en rendez pas compte, mais elle est étroitement liée à un événement particulier de votre vie. Sans même que vous l’ayez remarqué, ce cycle s’est peut-être déjà achevé naturellement ; viennent alors une nouvelle étape, de nouveaux événements et de nouvelles rencontres. Lorsque cette ligne temporelle commence à changer à cause de vous, le caractère cyclique des amitiés se manifeste lui aussi naturellement.

Les amis cycliques ne désignent pas une seule et même personne qui reviendrait à intervalles réguliers. Cela signifie que votre meilleur ami et votre relation la plus précieuse peuvent changer peu à peu avec le temps. Et généralement, vous ne vous en rendez pas compte. Lorsque vous le réalisez, c’est souvent que vous les avez déjà perdus.

L’ami de quelqu’un d’autre

C’est particulièrement vrai sur Twitter : il m’arrive parfois de songer avec mélancolie que mon ami est devenu celui de quelqu’un d’autre. Mais à bien y réfléchir, c’est en réalité tout à fait normal. Après tout, il n’existe pas deux fils d’actualité identiques dans le monde, et le simple fait que le tien et le mien aient eu la chance de se croiser est déjà une chance en soi. C’est comme lorsque tu entres dans un cercle et y rencontres des gens : les membres de ce cercle peuvent eux aussi faire connaissance entre eux. Dans les systèmes traditionnels de discussion en groupe, tu ne le saurais pas, car ces échanges ont lieu en privé ; Twitter a malheureusement fait tomber cette barrière. Puisque les tweets de tout le monde sont publics, tu peux généralement observer ce comportement très facilement. Lorsque les relations qui lient les autres à toi commencent à évoluer de manière cyclique, ce phénomène devient très facile à remarquer.

L’être humain est aussi un animal affectif, et il est parfaitement normal d’éprouver le désir de garder ses amis pour soi. Cela ne signifie pas qu’il faille réellement les posséder ni contrôler leur comportement ou leurs pensées, mais simplement qu’ils comptent pour toi et que vous êtes close friend. Cependant, comme je l’ai dit, tes amis sont eux aussi des êtres humains. Ils ont droit à leur propre vie et à leur propre fil d’actualité ; il est donc tout à fait normal qu’ils deviennent mutual friend avec quelqu’un d’autre. S’il faut accuser quelque chose, accusons Twitter d’avoir déchiré le voile ténu qui recouvrait cette vérité et de t’avoir forcé à assister à ce processus. Mais ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. En te le montrant, Twitter te rend triste, mais te donne aussi davantage d’occasions de rencontrer des gens, non ? Abandonner le modèle traditionnel centré sur les conversations privées, ne pas subir la pression d’entretenir durablement une close friend, se contenter de se souhaiter bonne nuit et de publier à profusion sous le coup de la passion : c’est peut-être aussi la forme la plus pure de sociabilité. Être triste ou non en voyant mutual friend dépend en réalité de toi. Quels que soient les moyens employés, même hors ligne, tu ne peux pas empêcher ce processus de se produire. Si tu parviens toi-même à l’accepter, alors peut-être ne seras-tu plus triste et apprendras-tu peu à peu à lâcher prise.

—À mon futur moi