La verdad… «Las amistades solo duran una etapa.» Puede que ya hubiera leído esta frase mucho tiempo atrás, pero entonces no quería admitirla. Aunque decir que no la admitía tampoco es del todo exacto; más bien, no quería reconocer por completo que fuera cierta. Antes creía que existían los amigos para siempre, o que al menos habría una o dos personas que te acompañarían toda la vida. Aunque algo así fuera poco común, alguno tendría que haber, ¿no?

¿El intruso?

En realidad, durante el último año o dos ya intuía vagamente esta deriva, pero seguía esquivando el tema. Hasta que una noche, hace algún tiempo, estuve pasando Twitter hasta quedarme con el ánimo por los suelos: vi a gente que antes se conocía entre sí, colegas de Twitter, apretujándose y abrazándose, dándose los buenos días y las buenas noches, respondiéndose incluso — y solo entonces me di cuenta: quizá el que sobra soy yo… Ese círculo sigue ahí. Es mi propio círculo de amigos el que hace mucho dejó de ser el de antes, y creo que tal vez el «intruso» soy yo.

Durante toda esta semana apenas he podido quitarme este tema de la cabeza. Después de pensarlo durante mucho tiempo, no me queda más remedio que admitir que las amistades sí están ligadas a determinadas etapas, e incluso a ciertos ciclos o «acontecimientos».

Vínculos ligados a eventos

Antes de irme al extranjero, socializaba principalmente por QQ, en chats grupales de todo tipo de círculos y con algunos amigos que había ido conociendo. Ahora que lo pienso, mis relaciones ya empezaban entonces a dividirse en distintas etapas; solo que en aquel momento no las veía como etapas, sino como la vida misma.

En realidad, las formas en que conozco gente son bastante limitadas. Casi siempre todo empieza por algún asunto que surge de repente en un chat grupal o por cierta clase de «relación». La palabra «relación» suena a algo que va a durar mucho tiempo, pero, siendo franco, muchas de las mías nacieron a raíz de circunstancias que escapaban a mi control: ser compañeros de trabajo o de clase, o incluso limitarse a compartir interés por algo o a estar haciendo por casualidad el mismo tipo de cosas. Al principio solemos agregarnos por obligación y, una vez hecho, dejamos el contacto ahí abandonado. Si la otra persona nunca toma la iniciativa de hablarme, lo más probable es que no volvamos a enviarnos un mensaje en toda la vida; pero si un día me busca de repente por algún suceso, seguramente entraremos en esta etapa.

En realidad, entre 2024 y 2025 hubo también otro hilo: en Twitter, el concepto de contacto es distinto del tradicional de QQ. En teoría, aunque dos personas no se sigan mutuamente, pueden llegar a ser amigas en cierto sentido, siempre que interactúen y se respondan. Durante esos dos años, supongo que la gente de Twitter simplemente se me fue haciendo conocida de tanto desplazarme por el contenido. Para mí, aquella fue probablemente la etapa en la que gané seguidores o, mejor dicho, amplié mi círculo. ¿Quizá? Aunque la cuenta de Twitter que uso ahora también es una cuenta nueva que sustituye a la anterior. Debí de publicar mi primer tuit en 2021, pero, por ciertos motivos que cuesta bastante confesar, la cuenta antigua quedó completamente inutilizable...

Etapa intensa

Las «fases» se pueden comparar, más o menos, con una relación amorosa: hay un periodo de novedad y hay un periodo de ardor. Entre amigos pasa lo mismo. Los primeros días después de conocerse se habla con mucho entusiasmo, incluso se desentierra tu pasado vergonzoso; después se entra en una fase estable de trato en torno a algo de largo recorrido. Puede ser un trabajo compartido, ser compañeros de la misma clase en la escuela, un interés común entre personas que se conocieron en internet, o alguien que acude a ti por un problema concreto que no se resuelve en poco tiempo. Como si dos líneas que nunca iban a cruzarse se hubieran enredado de repente, esa gente aparece así, de golpe, en tu vida.

Distanciamiento

¿Y cómo se enfría exactamente? Nunca es un instante concreto. Lo mucho más probable es que un contacto se vaya alejando de ti poco a poco: los mensajes se hacen cada vez más escasos, ya no queda nada sustancial en ellos, hasta convertirse en una especie de mantener viva la racha ? Y al final degenera en ignorarte por completo. Como la rana en agua que se calienta despacio: el calor se escapa, y desaparecen de tu vida. Puede que nunca borren el contacto, pero eso no supone ninguna diferencia real frente a haber desaparecido de tu mundo. Y si después algo los trae de vuelta a ti, van a adoptar una pose completamente distinta de antes: ya no es el favor fácil entre conocidos, sino algo al otro lado de una distancia invisible…

Algo parecido también ocurre en Twitter: las interacciones disminuyen poco a poco hasta que la otra persona desaparece lentamente de tu cronología. De vez en cuando repasas la lista de cuentas que sigues y entras en su perfil, solo para descubrir que sigue haciendo el mismo tipo de cosas y compartiendo la misma vida, pero parece que ya no existe ningún vínculo entre vosotros. A veces, aunque aún os sigáis mutuamente, uno termina silenciando al otro. Antes os llevabais muy bien, pero ahora esa persona ya no aparece a tu alrededor; aun así, por la relación que compartisteis y porque quedaría mal romper abiertamente el vínculo, no deja de seguirte, sino que te entrega el silencio más frío y, a la vez, más invisible...

Yo también hago lo mismo

Pero, en realidad, yo soy igual. La primera vez que noté que alguien me hacía eso, sí me pregunté si yo había actuado alguna vez de forma parecida con otros, y visto ahora, sí lo hice. Pensarlo resulta un poco cruel, pero como dice el refrán, «el tiempo revela el corazón de las personas». No todas las personas que me encuentro por casualidad conectan conmigo, ni el comportamiento de todas me deja cómodo. Con los que aún no tengo calados, por educación no dejo de seguirlos de golpe, pero si alguien se pasa de verdad, hago Block sin dudarlo. Quizá en ciertos momentos un mute —unidireccional, sin notificación y que ni siquiera filtra @mention tus mensajes— sea la mejor opción posible. Quizá muchas veces no te das cuenta de que incomodas a los demás, o quizá ese eres tú en tu versión más auténtica: no ves nada malo en lo que haces, mientras los otros no lo comparten. Quizá el momento en que alguien se siente incómodo es justo el momento en que a mí me hacen Mute. (Aunque si la mayoría no te hace Mute, lo más probable es que el otro tenga el corazón demasiado de cristal —o al revés.)

Los ciclos

Entonces, ¿por qué se dice que estas amistades son cíclicas? Como señalé antes, la amistad es una forma de interacción que vincula a alguien contigo durante una etapa determinada de la vida. Y una etapa suele ser un periodo concreto, con principio y final. Muchas veces no te das cuenta, pero está estrechamente ligada a algún acontecimiento de tu vida. Puede que, sin que lo adviertas, ese ciclo ya haya concluido de manera natural; después llegan una nueva etapa, nuevos acontecimientos y nuevas personas. Cuando tu línea vital comienza a cambiar contigo, la naturaleza cíclica de las amistades se manifiesta por sí sola.

Las amistades cíclicas no significan que la misma persona vuelva cada cierto tiempo. Significan que tus mejores amigos y tus relaciones más valiosas pueden cambiar poco a poco con el paso del tiempo, normalmente sin que te des cuenta. Cuando por fin lo notas, a menudo es porque ya los has perdido.

El amigo de otra persona

Sobre todo en Twitter, a veces me entra cierta melancolía al pensar que mi amigo se ha convertido en amigo de otra persona. Pero, si lo pienso detenidamente, es algo perfectamente normal. Al fin y al cabo, no existen dos cronologías iguales en el mundo, y que la tuya y la mía hayan tenido la suerte de cruzarse ya es una fortuna. Es como entrar en un círculo y conocer gente: esas personas también pueden conocerse entre sí. En los chats grupales tradicionales no te enterarías, porque esas interacciones ocurren por privado; por desgracia, Twitter ha derribado esa barrera. Entre las publicaciones públicas de todo el mundo, normalmente puedes observar este comportamiento con mucha facilidad. Cuando las relaciones que vinculan a otras personas contigo empiezan a cambiar de forma cíclica, el fenómeno se vuelve muy fácil de percibir.

El ser humano es un animal emocional, y querer quedarse con un amigo para uno mismo suele ser lo más normal del mundo; no significa que de verdad quieras poseerlo, ni controlar lo que hace o piensa, sino que te importa, que tú y él sois close friend. Pero, como ya dije, tu amigo también es una persona: tiene su propia vida, su propia timeline, así que volverse mutual friend de otro es de lo más normal. Si hay que culpar a algo, culpa a Twitter por haber roto el papel de la ventana y obligarte a ver el proceso. Y quizá no sea algo malo. Que lo veas te duele, pero ¿no te da también más ocasiones de conocer gente? Deja atrás el viejo mundo de los mensajes privados, deja atrás la presión de sostener una close friend larga, y solo queda lo más sencillo: daros las buenas noches y desbordarse de entusiasmo, y eso es la forma más pura de socializar. Si ver mutual friend te entristece o no, depende de ti. Por la vía que sea, incluso fuera de línea, no puedes impedir que este proceso ocurra. Mientras logres asumirlo, quizá deje de doler, y quizá aprendas poco a poco a soltar.

—Para mi yo del futuro