這個部落格，我想了兩年.
說「想」其實不太準確，更像是一種執念。早期我還不會寫前後端，也不會寫嵌入式程式碼，當時還在玩電子，偶然間看到@ushio的 B 站影片和網站，覺得很好玩，我也想試試看。後來花了半年左右的時間，從零學會寫 C 和一點點 JS/CSS，使用 Hexet 搭建了一個靜態部落格，部署在 GitHub Pages 上，也算是擁有了自己的小天地。
再后来，看到了 @Innei 的小站，设计很精致、功能也很全，当时的我看了一眼我就想要，甚至还赞助支持了，虽然后面没用上但是这钱也花的不怨 因为我摸到了 React 源码，就和我最初看到 C 一样，不过就是代码嘛，有什么大不了的，总有一天我要自己写一个。
之後，我看到了 @Innei 的小站，設計很精緻、功能也很完整，當時我看了一眼就想要，甚至還贊助支持了，雖然後來沒用上，但這筆錢花得不後悔，因為我接觸到了 React 原始碼，就像我最初看到 C 時一樣，不過只是程式碼而已，沒什麼大不了的，總有一天我要自己寫一個。
寧靜的森林
那是 2024 年，然後 24、25、26 年到現在
從那之後就停不下來了。
失控
一開始只是想給 @colmugx Hexo 主題 Nlvi 加個深淺色切換，用 Dark Reader 的 JS 糊了一個，醜，不滿意。然後學 CSS @media，再到 JS SPA 切換，TailwindCSS .dark class, 再到 SSR next-theme，最後手搓 Cookie + Head Sync Inline 腳本解決 FOUC 閃爍，我折騰了四五種方案。
但這只是冰山一角。看到 React 之後，我從石器時代的 Hexo 和 Vanilla JS 一路走到了 Next.js 13 Page Router，又拐去看 Vue、研究 SPA 路由、理解 index.html fallback，專案新建了無數次。買了伺服器，折騰 Docker、Nginx、NAS，嫌 1Panel 醜手寫了 Canopy 面板 研究 NAS 儲存陣列寫了 RFS，搞 SSL 被國內環境折磨的 acme.sh 抽風逼到用 Rust 寫了個反向代理：Vane & Lazyacme，本來只是一个晚上三小時寫出來的八百行垃圾，結果群友一怂恿，寫了四個月，HTTP/3、Zero‑Copy、Layer 模型、Flow 引擎全往裡塞。後面還有 Seam，一個全棧框架，也是天坑，以後再說吧。
過度工程
然後 AI 時代來了，焦慮又翻了一倍
最具諷刺意味的是，這些東西本來應該是在有了部落格之後，一邊記錄一邊完成的。結果部落格一再草草收場，想法越來越多，卻找不到地方記錄它們。一方面內心在譴責；說好要完成 Vane，卻做不到，只好停下；另一方面則是越做越遠的無力感。我一直記得自己想做什麼，但就是做不出來。仔細想想，我其實已經很久沒坐下來寫什麼東西了，現在回頭看，這一切都指向同一件事——過度工程。
我當時其實並不不覺得自己在跑偏。Vane？反正部落格以後也要部署，總得有個反向代理吧。Seam？反正遲早要寫全棧，不如先把我理想中的框架搞好。每一步都有理由，每一步都是"以後用得上"。但問題是，"以後"永遠不會來，因為我從未開始...
失敗
做部落格實際上不需要一個反向代理，不需要一個自研框架。而當時的我把它們當成了前置條件，作為了那個永遠 Blocking 但是卻合理的理由，但它們從來都不是。真正的前置條件只有一個：坐下來，把第一篇文章寫出來。
其實部落格不是沒動過，恰恰相反，我做了三次
第一次還是 Next.js 13 Page Router 那會。那時候我蒙懂 SPA 是什麼，SSR、SSG、ISR 這些概念一個都不清楚，但看別人說 SSR 好，那我也要用。結果寫著寫著發現自己根本不理解這些架構在解決什麼問題，做不下去了。後來呢，轉 Vue 2 純 SPA，為什麼選 Vue？說來慚愧，覺得名字好聽，反正也新，試試呗。也沒撐多久。第三次回到 React，從單 JSX 開始，學了 TypeScript，會了 TSX，理解了 CJS 和 ESM 的區別，愛上了 Reactive，用上了 Lucide、Framer Motion、Radix UI 這些日後離不開的庫——這次終於像點樣子了。但我還是失敗了，因為本質上我只是在模仿，別人用什麼我就拿來用，看起來像那麼回事，實際上根本不理解為什麼要這樣做。再加上 AI 的幻覺加持，很多東西都能跑起來一個 MVP，但 Scale Up 的時候全是坑。
後來又學了 React(Remix) Router Loader、Next.js 15 App Router、RSC，但這時候日常已經很忙了，沒什麼時間寫程式，倒也沒機會第四次失敗。現在想起來，我的網站從 Next.js 13 寫到了 Next.js 15，前腳剛遷移完成，還沒上線，Next.js 16 beta-1 就出了。
放手吧
說"想開了"其實不準確，是我累了。
AI 時代的節奏太快了。模型一個接一個迭代，新技術一輪接一輪冒出來，我越來越焦慮，好像停下來就要被超越。最瘋的時候一天寫 16 個小時代碼，Token 一天就能燒 $1.9k USD (大概 2 月的時候吧)，人快廢了。但讓這一切停下來的不是什麼頓悟，就是單純的累了。在越來越緊的節奏下，最後一根稻草壓下來，我反而釋然了，想開了，擺爛了；這樣，也挺好的。
我開始放手。放棄曾經執著的東西，學會點到為止，明天的事明天再說。Vane 沒做完？先放著。Seam 還差很遠？以後再來。部落格不完美？先上線。開始完全 Vibe Coding，沒問題就不管，有問題再說。
奇怪的是，放手之後品質並沒有變差。我想這大概是因為之前那些「古法」程式設計的日子沒有白費；早在 GPT-2 時代我就開始使用 AI 了，但那時候我還在老老實實地寫每一行程式碼、理解每一個概念。那段經驗給了我底子，與其說後來 Vibe Coding 不如說是 Context Coding，該有的判斷力還在，並沒有因為放手就出什麼低階錯誤或是事故。
是之前所有的折騰，給了我現在放手的資本
原點
最終的方案反而很簡單：All in Cloudflare。R2 物件存儲、D1 Edge 資料庫、KV 做快取、Worker 跑 SSR，全部 Serverless，沒有伺服器。
這個答案諷刺嗎？太諷刺了。因為在到達這個「簡單」的終點之前，我走了一整圈彎路。曾經計畫自建，所以要管伺服器、折騰 Docker、管容器，於是寫了 Canopy 做管理面板，寫了 Lazycert 管證書，寫了 Vane 做反向代理，寫了 Twig 做資源監控埋點。一堆專案，就為了伺候一台垃圾伺服器。
存儲也是一樣。我嫌對象存儲貴，想用自己伺服器的硬碟，於是寫了 RFS 一種 vfs 為了原子去重合併單文件，甚至復活了 80‑90年代 的註冊表理念，最後還透過 FUSE 掛載起來了。結果呢，花了更多時間造了一個不那麼好的輪子，伺服器還空跑了一年，完全就是徹底的虧本生意。
最後繞了一大圈，還是回到了 Serverless，Vercel 的概念不錯，但我不喜歡 Next.js；而且 Vercel 的魔法太多了，還有那個中間件設計提前編譯跑在 Edge 上，最後仍然割裂，甚至出了幾個 CVE，還不如把所有東西都放在源站一起。相較之下 Cloudflare Worker 就很好，達到了另一種極端，小於 10 MB 的產物編譯成 WASM，能在 Edge 上執行真正的業務邏輯，這正是我想要的。除了花錢之外沒什麼缺點──但說起來也不算缺點，畢竟省下的時間就是錢。
少即是多
這句話我聽過無數遍，但花了兩年才真正理解它的含義。
回歸工程的本質：「Make it function, make it correct, then make it exceptional.」我終於走上了正軌，讓它 functional 了。現在的部落格簡陋嗎？簡陋。不完整嗎？確實不完整。但總比沒有好。如果你連上線都沒有，一直在做那個「也許需要」的東西，一直在追求看不見的完美，最後什麼都拿不出來。這不是妥協，而是工程上的取捨，反正我已經想開了。所以我想開了。不再為一個細節執著，反而走出了門。手機相簿裡已經很久沒有戶外的照片了，隨手拍了一下路邊的——已經很久沒出門了。
回頭看之前走的彎路，後悔嗎？不後悔。有些事你不自己試試，也許永遠想不明白。更何況在 AI 時代，想走我當年的老路已經基本沒有機會了，太多工作流已經被改變。另外這個專案是 Taki，100% AI Coding，但這不意味著不能長期維護，不意味著沒有人味。其實有沒有 AI 不重要，再說了，我喜歡的也不是寫程式本身，而是 Building 一個東西...